
■原宿にて徒然に(その３：交友)■ 

俊子さまへ 

１９９１年３月３１日 

       長らくご無沙汰しておりまして、御免

なさいね。毎年あなたからお年賀状いただいて

おりながら、お返事も出さず、何とも不躾けな

ことだと思っておりましたのに、又々今年も正

月休暇明け頃から生憎と風邪をグズグズと長

引かせたこともあって、気になりながらご返信が

こんなに遅くなりました。 

実は今、「春の休暇」で１週間程

実家で骨休みして戻って来たところなのです。

あなたが乳癌の手術を受けられたこと伺って、

気になっておりましたが、本当に大変でしたわ

ね。そう言えば、去年頃のお年賀状には疲れ

やすくなったとおっしゃてましたものね。その後、

体調を取り戻しつつありますか。案じておりま

す。事実として心細く辛いことであったに違い

ないでしょうが、あなたのおっしゃる通り、自分

の人生をここら辺で前半・後半と見渡す良い

機会にはなったことでしょうね。 

        もうお子様方は皆立派に巣立たれ

ましたの？京大(教育学部)の大學院当時、

既にあなたは学生結婚されていて、頼もしい

伴侶がいらした。確か法科の学生運動の闘

士でしたわね。やがて子供たちも。家族がいれ

ばこそ経験出来た様々なことがあなたにはある

のですものね。一緒にそれだけの時間を生きら

れたということは、本当に尊いことに思えてなり

ません。私には今更自分の両親やら姉妹以

上の家族は持てませんけれども、これ迄もそう

であったように、その時々に自分と一緒に生き

てくれる仕事上でお付き合いを大事にし、それ

らの人々を自分の内なる‘ファミリー’とすること

でしょう。それで充分に報われてもおりますし。 

ところで、両親が姉夫婦の住む

琵琶湖畔を終の棲家に決めまして、舞鶴から

２年程前に引っ越しましたの。今は滋賀県の

膳所という大津市のお隣に住んでおります。

私は、年５回の休暇毎にそこで両親と過ごし

ます。イギリス留学時代の親不孝の埋め合わ

せはとっくの昔に済んだ筈なのですが、依然と

して出来過ぎた（？）親孝行を続けておりまし

て、それはそれとして結構幸せなことに思ってお

ります。宇治に嫁いだ妹がおり、姉の住まいは

すぐ近くですし、全員集合も頻繁ですから、父

も母も随分と華やいだ幸福な老後を迎えてい

ることになります。ここに到るまで、私としては

並々ならぬ力を尽くしてきた訳でしたから、大

いに安堵の胸を撫で下ろしているのです。 

 

        最近やっと彼の地ロンドンでの留学

時代に遡り、来し方を、その様々な出遭いを

振り返って見る余裕がどうにか出てきました。 

１０年余も倉庫に放置したままの臨床資料を

引っ張り出したところです。あの当時の自分を、

幼稚とか未熟だとか、見るに耐えぬ思いで見

るだけではない何かが発見できればいいのです

が・・。老いてゆく親に接しながら、改めて今度

は自分が「親になる」ことを試されているような、

そんな経験を味わい、それもまずまず成功的

に味わったことの気持ちの余裕が彼の地での

辛かった時代の記憶に直面する上で、幾らか

なりとも強みとなってくれることを願っています。 



         心理臨床家としての個人開業は

孤独ではありますけれど、経験を咀嚼するの

に十分な時間があることが結構気に入ってい

るのです。 

でも、後進の指導という点では、期

待されている向きがなくもなかったですのに、こ

れまで帰国後殆ど‘隠れた人’のままでいまし

たから、内心これではいけないかしらと反省し

たりすることもあったのです。が、つい先日姉に

付き合って、東京で開催された『日本心理臨

床学会』に出掛けまして、最近の学会の動

向を知るにつけ、いっそう改めて自分の出番は

なさそうだとの感触を深めて帰ったような次第

でして、これからのことは尚不透明な状況です。

     要するに、他人のお世話というよりも

むしろ本音のところでは私は何よりも誰よりも

「自分が生きること」に興味があるらしいのです。

それを徹底してみた先に果たして何が待ち構

えているのやら。我ながら心もとないのですが。

しかしながら、そんなこんなで随分と‘我がまま

人生’貫いていることにもなりますし。それだけ

のツケ・代償を支払う必要があるわけです。ひ

たすら我が行く末を見届けたいというわけです

から、まだまだ当分生きるつもりでおります。 

       遠く離れていて音沙汰なしにしてい

ても、あなたのことを時折思い起こすことがあり

ます。つまりそれは多分、あなたが、私が生き

たかも知れないもう一つ別の人生を生きてい

るという意味での関心からです。どうぞお元気

でいらして下さいね。  

ご機嫌宜しく     かしこ 

                         千鶴子 

 

Prof. W.S.先生  

１９９４年１月１５日 

寒さ厳しき折り、如何がお過ごしで

しょうか。先日先生からお葉書頂戴致しまし

て、正直のところ私びっくり致しました。それは

あまりにも昔のことですから、覚えていただいて

いるかどうか心もとないということだけではなくて、

たとえそういう人が確かいたという記憶がおあり

でも、今さら・・とお思いになられても当然でし

ょうから。あの折、ロンドンからドーヴァー海峡を

隔てた彼の地パリを訪れた際に、カフェ･テラス

でたまたまちょっとお喋りしただけでしたのに。そ

れが、覚えてくださっていただけではなくて、帰

国後の私の臨床家としての動向にひそかに関

心を寄せてくださっていたと伺いまして、あらま

あ・・と、意外な感に打たれました。  

 

     私の現況と申しますと、４７歳の今現

在にして、Ｄr.( Ph.D.)でもなく､ついでに申しま

すとＭrs．でもなくてＭiss．でしかないわけです。

そしてその私が、これといっためぼしい学術論

文を一篇すらものにするわけでもなし、学会な

ど如何なる組織にも何ら積極的に貢献する

でもなし、あれこれの講演依頼などはすべて

断ってという具合で、唯々臨床一筋に明け暮

れ、そろそろ帰国後の個人開業も１４年を経

ようとしております。我ながら随分と強心臓だと､

内心呆れる思いがなくもありませんの。（それも

まあ正直なところ、打ち明けて申せば‘おっか

なびっくり’の一語に尽きる日々であったわけで

したのですけれども・・。） 



     それでどういう目論見があったかと言

えば、漠然とながらも、とにかくロンドンで自分

が何をどう教えられたかを一度総て忘れる必

要があるという風に思ったわけですのね。そして

その上で此の地でしかも臨床の場において果

して如何なる【精神分析言語（psycho-anal

ytical language）】（それも当然日本語の！）

が培われ育まれるか、まさに己自身を（そして

被分析者の皆さんをも巻添えにして）‘実験

台’にしてみたわけです。今尚続行中でして、

依然として決着が付いたとは言い難いにしろ、

ぼつぼつそれらしきものの兆しは見えてきたとい

う手応えを最近感じ始めております。 

そこで溜息混じりにしみじみ感慨を

深めますことは、『私の精神分析』は私自身・

私そのものなのだということでして。それを今後

なお徹底させること、そして同時にそれを能う

かぎり超克しなくてはならないといった２つの矛

盾した課題に今突き当たっていると申せます。

でもそれは急いで決着を付けることでもありま

せんで、これ迄もそうであったように、これからも

成り行き任せになろうかと考えております。 

 

     いずれにしても臨床現場で起こること

の不可思議さと言いますか妙なるものに魅さ

れ続けてゆくことでしょうし、そうであることで充

分幸せに感じておりますの。関心のポイントと

言いますのは、解釈する際のことですが、自分

が何をどう考えた云々というより早く（つまり意

識がそれをそれとして自覚的に追認する以前

に）言葉が先行して語られ、つまり言葉が言

葉を紡いでいってるといった具合でして、時折

思いも掛けない予期せぬ言葉で最後を締め

括って終わるものですから、我ながらびっくりし

たりすることがあるのですのね。その瞬間私が

‘私を超えた’と言えますかどうか、それはともか

くも自分が何をどう解っているからそうした言葉

が出てくるのか、そろそろそれを技法上詳らか

にしなくてはと、近頃は専らフッサール現象学と

格闘しております。とてもそう簡単に総括され

そうにありませんようで、前途多難を覚えます

のね。でもそれはそれで当分生きることに退屈

しないですむだろうと内心喜んでおります。事

実そのお陰と申しますか、晩稲（おくて）の私が

ようやく‘知恵づいた’ということなのでしょうか、

専門は無論、専門外のさまざまな方々の教

えに接して大いに学ぶところがあり、自分の関

心との繋がりが見えるにつれ、いっそう興味深く

思われ、ワクワク胸躍らせることが近頃頓に増

えてきておりますの。 

 

     実は、それら最近私が図書館で物

色した限りで眼に止まった書籍と言いますのが、

特に意図したわけではなくて、ごく自然に私の

関心がそちらに向いてきたのですが、なぜかフ

ランスの著述家のものが殆どでして、彼らの論

理の緻密性・重層性に圧倒されております。

先生のご専門なりご興味がどういったものでし

たか、失礼ながら私の記憶が鮮明ではござい

ませんのですが、彼の地でのそうした精神風土

（思想的伝統）に親しまれていらっしゃったわけ

ですから、私の方こそ先生が帰国後どのように

ご自分を展開されてこられたかを是非ともお聴

き致したい。どんなにいい刺激になるかと思わ

れますの。充分にお話し相手になれますかどう

か些か危ぶむ気分もございますけれども・・・。



それでは今日はこれぐらいで・・。どうぞお風邪

を召しませぬように。 

ご機嫌よろしく。 敬具    

                山上 千鶴子 

 

Prof. W.S.先生 

１９９４年２月２３日 

        ようやく春めいた気配が嬉しい今日

この頃でございますが、ご機嫌よろしくいらっし

ゃいますでしょうか。 

先日は、貴重なるご玉稿を頂戴

致しまして恐縮しております。先生の《我が闘

争》とも言うべく一端を垣間見る思いがあり、

大変興味深く拝読致しました。 

 

         まずは先生のおっしゃる‘カルチャ

ー・ショック’への私側からの共振・共感といっ

た関連で想起されましたことから一つお話致し

ますと、帰国後ややしばらくしてですが、誠にお

かしなことに、例の【三猿の像（見ザル・聞カザ

ル・言ワザル）】を眼にする毎に、無性に激しい

敵愾心を抱く自分を意識することがありました

の。「見ざる・聞かざる・言わざる」とは、即ち

「見せない・聞かせない・言わせない」と当然な

がら背中合わせだというふうに理解しておりま

すけれども。それを目の仇にしながら、実は内

心精神分析家としての私はこの日本のどこに

も誰にもまるで‘用のない人’でしかないので

は・・といった疎外感、そしてちょっぴり悲壮感

に悩されておりましたようでして・・。つまり、この

場合の敵愾心と疎外感は裏表に繋がってい

るわけです。それは、現在においてもまるっきり

決着が付いたとも言えませんけれど。ここに辛

うじて生き残っているという実績を踏まえれば、

自分がたとえ‘用がない人’であるにしろ、以

前に比べれば大してめげなくなったというだけの

ことでしかありません。諦観とも違う、現実検

討能力がいくらか身に付いてきたといいます

か・・。そんなところです。 

 

     さて、先生のお薦めのＦ.ドルトの『子

どもが登場するとき』を少しずつ読み掛けてお

りますが、臨床の枠の外へ出て精神分析家

が一般大衆向けに何が語れるか・何を聞かせ

られるかに挑戦したその勇気には感服致しま

した。時には過激とも時には突拍子もないと

反撥されることでも、そうした言葉が語られる・

聞かれる精神的土壌・素地が一応フランスと

いう国にはあるということに羨望を禁じ得ない

わけです。私はこれ迄自分の臨床の枠だけで

も何を語るか・聞かせるかにおいて、常に‘おっ

かなびっくり’でしたし、対象を殆ど成人に限っ

ているのもそのせいです。そしていつしか児童

臨床から遠ざかっております（個人開業という

制約も勿論あるからですけれども・・）。 

 

帰国後、此の日本の地でいくらか

奇異な感じを覚えたのは「三猿の像」だけでは

ありませんでして、或時電車の中で不可解な

光景に出くわしたのです。３、４才の男児が何

かむずかって泣き声を張り上げているのですが、

傍らの母親は黙りこくって突っ立ったまま、無

反応と無視を続け、その子はやや混雑した電

車内でそのまま下車する迄の２０分かそこらの



間泣き通しでしたの。その際の母親の凍り付

いたダンマリには＜あんたは悪い子だ！だから

私の子じゃない！私は知らない！＞というメッ

セージが十分過ぎるほど伝わっておりました。 

 

よく気をつけてみますならば、これに

類似した状況は結構至るところで容易に観

察されます。＜いい子じゃなきゃ、お母さんの

子じゃない！＞というのが、極めて普通一般

の‘躾け’であるらしいことにも気づかされたこと

です。そのように躾られて大きくなった彼・彼女

はそのツケを臨床の場で支払うことに多くの時

間を費やすこととなり、それに私は此地でかれ

これ十数年付き合ってきたとも言えましょうか。

そこには、自分を自分に対応づける言葉が

（従って無論のこと自分を他人に対応づける

言葉も）絶望的と言えるほどに不足している・

育っていないという印象が拭い難くございます。 

 

      ここで極めて個人的なことなのです

が、昔の幼少時の自分を振り返って想い出す

エピソードが一つありますのね。それは私が４、

５才頃でしょうか、２歳半下の妹に激しいヘン

ネシ（嫉妬）を昂じさせておりまして、腹の虫の

収まらぬ私は、ある日母親に＜どうしてサッチ

ャンばっかり可愛いがるの？＞って詰ったんでし

たのね。そしたら当時私にそうとう手古摺ってい

たはずの母親が言いますに＜サッチャンはあな

たよりも遅れて生まれてきたわけだから、お母さ

んが死ぬ時には、それだけあなたよりもお母さ

んと一緒にいた時間が少ないわけだからね、サ

ッチャンは可哀相なのよ＞ということでしたの。

そう告げられて、奇妙なことにその言葉が私の

中に俄然スッと収まっちゃったわけなのです。あ

あそうかあ、サッチャンは可哀相なんだあ・・と、

至極スンナリ納得しちゃったわけです。この母

親の変てこな理屈で言えば、私には１歳半年

上の姉がおりますから、当然私だって彼女に

比べれば可哀相であるわけなのですけれども

ね・・。かくして母親の諭しにまんまと乗せられ

たというか、妥協（譲歩）した私は、それによっ

てやっとこさ関係を修復したと言いますか、即

ちはぐれかけていたお互いを自分の中に再び

取り戻すことに辛うじて成功したのだと、私は

今にして思うのです。それは言い換えれば、

‘自分ではないもの(非自我)’を‘自分なるも

の(自我)’の中に見いだす、即ち「合一への回

帰」ということになりましょうか。自分と折り合い

を付けるということが精神分析の一つの眼目

でありますから、これがまさに私の精神分析家

としての原点と申せましょう。（蛇足ながら、私

の精神分析家としての才能を信じ、熱烈に

支持してくれたのもこの母親でして、私は彼女

に深い恩義があることになります・・。）  

 

     かくの如くでありますから、私にとって

言葉というものは生きることの糧とも確かな指

針とも言えるような極めて楽観的なものでして、

ラカンの言論（ロゴス）への懐疑を共有する余

裕は今の私には幸いにも皆無と申せましょう。

私はラカンについては門外漢であります以上、

いかなる議論にも参加したいとは思いませんが、

ただ一つ彼の晩年の例の評判の極めて悪い

臨床スタイル（セッションを短時間でプッツンし

てしまうといった）、あれはもしかして禅の影響

かしらという疑問がかねてありましたが、どうでし



ょうかねえ。いずれにしましても、ソフィストの末

裔かとも思われるほどに言論を縦横に駆使す

る巧みさにおいて他の追随を許さないほどの

圧倒的な力を奮った彼が、言論嫌い（ミソロ

ゴス）に堕したというのでは、誰しも釈然としな

いのも道理であります。それ以上に、個人の

生の独自の在り方に強調点を置くことを特徴

とし、一人びとりが個として暗闇に立ち向かうと

いった西洋的な精神の目標と理想を擁護す

るべきところの一個の精神分析家としての倫

理が、彼についてここで改めて問われることに

なりはしないかという気がしております。まだまる

っきり始まったとも言えない日本での｢精神分

析｣の行く末を憂うとき、それでは困る・・という

のがまあ率直な感想なわけです。 

 

     それはさて置き、ラカンについて特別

私の関心を引いた事柄が一つございまして。

１９６６年ボルテイモアでの国際シンポジウムで

のラカンの英語による口頭発表、【言語と無

意識】という題を翻訳（｢｣現代思想総特集＝ラ

カン） 青土社 １９８１）で読みましたのですが。 

その中での一番最後のくだりに《sujet de la 

jouissance よろこびの主体》という観念につい

ての彼の陳述です。ご存知でしたでしょう？ 

生命体というものが何にもまして《よろこびの主

体》であるということと、生物体は過剰なよろこ

びを避けるようにできているらしいということ、そ

れでもなお主体は、ありとあらゆる欲望によっ

てこの禁じられたよろこびに接近し、それを試

みようとしているといった指摘です。これは凄い

洞察です！！ああしかし、彼は一体何を見た

というのだろう？ 彼が見たであろうものの殺伐

とした凄惨さを想像してみるのです。もしかして

それは、彼という人間の‘原風景’を彩る何か

ではなかろうか。そうであるからこそ、彼にはそれ

が見えたとは言えないか。そんな直観めいた当

て推量をふと思ってみるのです。そこには、私を

して踏み込むことを躊躇させる何か、倒錯めい

た激越さがあります。事実私にはこれ迄パラノ

イアもヒステリーも分裂病もじっくり深くお付き

合いしたという症例が一つもないのです。でも

ラカンのそれは、臨床家として私が時折抱くと

ころの、ああ人間というものは、自らが誰で何

であるのかを思い出すために日々生きてるとい

うよりも、むしろそれを忘れんがために日々生き

ているのか！？といった嘆息にも、もしかして

一脈通じる何かであるのかも知れません。自

分というものが日々摩滅し消尽してゆく、それ

に自らが手を貸す、それしか人には選びようが

ないのではないかといった殺風景かつニヒリステ

ィックなイメージが、ふいと頭を過ぎります。そし

てこれは、彼のその後を予兆してはいませんか

しら？ それにしても彼の《よろこびの主体》は、

一体何故にそしてどこへ掻き消されてしまった

のかしら？  

 

      さてここら辺でおしゃべりは終わりと

致しましょう。ショパンの《ノクターン》（クラウディ

オ・アラウのピアノ演奏）を聴きながら、これを

綴っておりましたもので、些か情緒っぽくなりま

したけれども、どうぞよろしくご判読くださいませ。

それでは、どうぞご機嫌宜しく。  

            山上 千鶴子 

 

 



Mrs. S.T.先生 

１９９４年１１月１９日 

        朝の光がカーテン越しに温もりを届

けてくれる中､ フォーレのピアノ・ソナタのやわら

かな響きが部屋いっぱいに舞います｡ 窓の外

からは微かに木枯らしの音が聞こえてくるようで

すので･･･｡ そんな朝の心和むひととき､あなた

のお心のギッシリ詰まったお手紙を読みながら､

何と贅沢なこと！ 私って､何という欲張りで幸

せな女（ひと）なんでしょう！って､ そんな風に

ふと思えましたのね｡ こういうのを何冥利に尽

きるって表現したらよろしいのかしら？ 本当に

嬉しいおたよりでした｡ どうも有り難う！ そこ

でお礼に､ここに心に思い浮かんだ事柄を幾つ

かを綴ってお届け致しましょう｡ 

         

 私は､ これ迄 ｢フェミニズム｣ とい

うテーマにまともに取り組んだことがありません。

かつて以前『フェミニスト・セラピイ仲間』のメン

バーのお一人とご一緒にお仕事をした経験が

ありますのに･･･｡ どうも自分の中でもう一歩

踏み込めないというか､ 彼女らに‘連帯’を覚

えることなくしてこれ迄まいりましたの｡ これは､

ある意味では心理臨床家としては迂闊であり､

また怠慢の極みでもありましょうが､ 何故？と

今改めてそれを問うとき､ ふとこういうことじゃな

いかという気がしましたのね｡  

私には「女性なるもの」についての

彼女らの悲観なり感傷なりがまるで欠如して

いるのです。実際にはむしろその逆なのです｡

希望が､そして信頼があるのです｡ メラニー･ク

ラインの血脈､ それを最も色濃く受け継いで

いるのが Dr.メルツアーなのですが､どうも彼ら

の精神分析理論には絶対的な「女性優位の

世界観」がガッチリ基盤になってはおりますよう

です｡ おそらくユダヤ思想、特にカバラが背景

にあるのではなかろうかと､私は密かに当たりを

付けておりまして、これから文献を漁るところで

おりますの。 

(そう言えば日本においても､随分

昔我らの先輩に｢高群逸枝｣という女性史家

がおいででしたが。｢原始､女性は太陽であっ

た｣という言葉は有名ですかしら？｢平塚らい

ちょう｣の青踏派もその流れでしたかしら？)  

こうした先人の流れを汲むものとし

て日本のオトコ社会における女性蔑視の気

風に過激に反撥するいわれも､またそれに隷

従的に加担したり同調するいわれも私には無

いと申せましょう｡ ここらがもしかしたら世間知

らずと言われそうなところですけれども､何かを

変えようとするなら､ 自分の中の‘女性蔑視

(女性であることの劣等意識・いじけ・僻み)’

からまずは己自身が解放されていなくてはなら

ないと私は思うのです。私自身がそうでしたか

ら･･｡ まだまだ四苦八苦しておりますけれども

ね｡ 

         さて､ 今回あなたから｢ニキ･ド･サ

ンフォーレ｣ を教えられまして､なかなか面白か

ったです｡どうも有り難う｡ あなたが那須高原

の『ニキ美術館』で､ 彼女の作品を目の前に

しながら心の裡に抱かれた‘些かの不協和

音’をどうぞお大事になさって､それに充分にこ

だわってごらんになられるのがよろしいでしょう｡ 

 



         最近私は､ ふと或る３つの“Ｓ”と

いうものが頭を過ぎりましたの。それは、Sincer

ity、Sensitivity、Sextualityというものでして､

 このSincerityというのは､ Dr.メルツアーの最

近出版されました著書の題名でありますけれ

ど･･｡ 性というものの探究は､ 男女を問わず､

昨今極めて難しくなってきており､ 奇妙にも貪

欲さと貧困さとが現代において最も露(あらわ)

になっている領域なのではありませんかしら？

つまりは、「欲しいけど貰えない､ あげたいけど

あげられない」人がいっぱいということかしらね｡

そして‘性の充溢’というものを考えますとき、

究極的にはそれは､人に対してsincereであり､

人としてsensitiveであるということと密接に繋

がっていなくてはならないという気が致します｡ 

          以上の観点から､ ニキという人

はおそらくその途上にあったと言えるかも知れま

せん(ちょっぴり贔屓目で見てね)｡ その生い立

ちの‘受難’を考慮に入れるならば､これから申

し上げることは苛酷すぎるように聞こえましょう

けれども､ふと心に過ぎった感慨を綴ってみまし

ょう。 彼女のアート・ライフとは、おそらくクライ

ン流の解釈で申せば､ “良い父親”の摂り入

れに失敗があり、その無念の報復としてむしろ

“悪い父親”に加担し、己自身がそれとの同

一視というかたちで､ 良い母親を虚仮(こけ)に

し、或は虐(しいた)げるといった筋書が少なくと

もその端緒となっておりましょう。いずれにしまし

ても、私が症例・ハンナとの臨床の中で聞き

覚えのあるところの｢大嫌い大嫌い！だってわ

たしのこと愛してくれないじゃないの！（｢I hate

 you, because you don't love me！｣」と

いう叫びが頻りに充満している､ そんな世界

ですのね。そんな風に自分の依存対象を汚

辱の中に虐げ､ そして屈服させることへと執拗

に駆り立てられたところの彼女の支配性のもの

凄さとともに､ 自分が何者かであるという並々

ならぬ自負の念､ それは小さな女の子でしか

ないハンナの中にもあったのですが､ まさに脱

帽といった気分を抱きますけれどもね｡  

 

    しかしながら､ ニキが我が子を捨てたの

は､ おそらくはそうした己自身の凶暴性の怖さ

を我が子に投影し､つまり自分がしたことはさ

れる

 ｢すべての生命の母｣ であるよりも､

 ｢二人の子どもの母親｣であることの方が格

段に面白いはずなのに･･｡ そんな風に､極め

て普通の人であります私の常識は､やはりそこ

ことですから､自分の犯したと同様の報復

を彼らから自ら受けるであろう未来から逃げた

のだということではなかったかしら｡ それが私に

はとても惜しかったと思えるのです｡ つまりね､

子どもは親を叩き台にして踏台にして大きくな

るものなのです｡ そして親はそれに耐え抜くこと

で､ 親としての､ そして人としての値打ちをも

まさに発揮できるのですから。もしもそこに尚､

希望やら信頼が語れるとしたらですけれども・・｡

ニキの中に､彼女の母親の奇矯さ､ 偏狭さ､ 

頑迷さがそっくり受け継がれているような気が

致します｡ それを乗り越えるためには､ 彼女

はどうしても娘が (或は息子でもいいのです

が) 必要だったはずです｡ その娘がもしもニキ

ほどに覇気のある女の子でしたら､ 彼女は大

いに叩かれ､ 踏んづけられたでしょうに｡ そうで

あったら彼女の人生もそして芸術もまた違った

展開になったろうにと些か残念なのですよね｡ 



にちょっぴり違和感を覚えるのです｡  それから

又､自分の解放とは即ちその母親の解放であ

り､ さらには我が娘の解放でなくてはなりませ

ん｡ つまりそうした過程において､必然的に女

性解放なり階級差別などの社会的矛盾へと

開かれた眼が必要になるものと期待されるの

です｡つまり‘連帯’との交わりです｡ ここで重

要なのは､それが決して男性たちの出番を封

じるものではなく､ むしろ彼らという‘援軍’を

必要不可欠としているという点です｡ そんな

風に､私は考えます｡ 確かに上野千鶴子女

史のおっしゃるとおり､ ニキは自力で自己解放

の道を歩んだのでしょう｡ その後に続く我々は､

彼女を一つの恩恵とすると同時に､また一つの

叩き台として､彼女が乗り越えられなかったも

のを更に乗り越えんと努力することが期待され

ているという風に考えますが､如何がでしょうか

しら？ お互いに頑張ってまいりましょう｡  

では今日は、この辺で終わりに致し

ましょう。 どうぞご機嫌よろしく。 

                  山上 千鶴子 

 

Prof. 清 眞人さま 

１９９５年１月１０日 

        お久し振りです。お正月休暇から

戻り、貴方からの思いがけないお届けものを手

にし、とても嬉しい驚きでした。有難う！ 

いよいよ第３作目のご著書『《受難

した子供》の眼差しとサルトル』に取り組まれ

ておいでなのね。頂戴した執筆原稿のコピー

を読み始め、貴方の書く文章を改めて好きに

思えました。もちろん貴方の例の『言葉さえ見

つけることができれば』（同時代社 1987）も

秀逸でしたけれども。 

その理由はと言えば、恐らく貴方に

はいつも自分に共鳴してくれる（或は反撥でも

異議でも、ともかくも反応してくれる）誰かが、

実際貴方の身近に、そして貴方がそれを書き

ながらも念頭に、常にいる（いた）というではな

かろうかと思われますのね。貴方の文章からは

いつも、呼び掛けと応答とが通い合う人同士

の温もりが伝わってきます。それは、貴方がい

つも誰彼といった親しき人らによって抱えられて

きた（つまり、はぐれなかった）からであり、そして

また貴方自身もこころに常に誰彼といった親し

き者らを抱えてこられた（はぐれさせなかった）と

いうことではなかろうかと感じられ、私にはそれ

がまことに貴く思われるのです。・・・・・ 

 

        感想ということになりますかどうか、

少し綴ってみたいことがあります。サルトルの

「暴力は、つねに修復不可能なもの、取り返

しがつかないものの探索である」という言葉は、

確かに刺戟的ですよね。それはつまり、関係

性の不可逆性（どうにもならない！）への抗

い・刃向かいといったことになるのかしら？関係

が可逆的である（どうにでも出来ないはずはな

い！）、つまり我が手に総ての事態がそして事

柄が掌握されてあるといった万能感的衝動へ

の転換が図られている（即ち、サルトルの「破

壊は・・我有化を実現する」）？！ 子どもの

積木遊びを連想します。積み上げたものを壊

すことの喜び。創造者と破壊者とは紙一重と

いうことかしら？？ 貴方が出逢われて、貴方



の心に消しがたい刻印を残したＳそしてＮとい

う男性たち、彼らについて言えば、それがまさに

成功していない、それどころか無残にも打ち砕

かれている。そして対象（外的或は内的いず

れにおいても）を凍結するか粉砕するかという

手段が取って代わられたとも言えましょう。それ

は、自分の無力感・無能感、つまりは対象か

らはぐれてる・はぐれさせられているといった焦

躁感・挫折感の否認にも起因しているわけで

す。暴力（破壊性）は、それら否認を助長し、

むしろ倒錯的な快感へと転換させるでしょう。

それは、やさしさや甘えを排した非情さ（シニシ

ズムの温床）となりましょうが、それは往々にし

て‘男らしさ’と勘違いされる何かではありませ

んかしら（巷で言うところの“男の美学”）？？ 

人との絆から敢然と解き放たれんとする、その

潔さ、そしてそれは取りも直さず‘人でなし’に

なることの甘美な誘惑。それが恐らくはかつて

貴方が彼らに対して抱いた魅力（共感）であ

り、また嘔吐（反撥）でもなかったかしら？  

 

          これから申し上げることは、貴方

に課題としてお考えいただけたらと思うの。彼ら

との共感において、私は自分が女であることで、

或る制約を覚えるのは事実だけれど、しかし、

彼らの深いどこかで必死になって執拗に「良き

父親（父性）」が請われている・求められている

という感じを抱きますわけ。その良き父性なる

ものの不毛さが、ＳについてもＮについても、諸

悪の根源としてあるというふうに見ます。そして、

彼らは彼らなりにそれに恋いこがれながら、しか

しどこかでそれに値しない自分を嘆き、だからこ

そそうした自分に抗いつつ、逆説的に「裁きの

父親（懲罰的な父性）＝刑務所）」との繋が

りに収まるべくして収まった（或は嵌めた、嵌ま

った？）とは言えないかなということ。息子と父

親との関係、それは怖い主題です。 

 

最近私は、貴方もご存じでしょうが、

フロイトの《エデイプス神話》の見直しの必要を

感じております。そして「エデイプス」とは何か。

それは、“罪を犯す自由”の象徴ではなかろう

かと考えました。エーリッヒ・フロムの受け売りな

のですが、ユダヤ思想においては、罪を犯すと

は神からはぐれることだというのです。そして人

は、その神との一致を贖う過程の中でこそ、人

間性或は自己意識を獲得してゆくということら

しいのです。抗う・刃向かう・離反する自由、

それが許されてこそ、初めて人は自分を自分

として引き受けられるということでありそうです。

しかもそれは、「男性性の確立」という点にお

いて、極めて特徴的な何か（必須条件？）で

はなかろうかというふうに臨床的に見ています。 

 

息子と父親という永遠にして熾烈

な対立関係、そこでこそ、父性が或は夫性が

育まれ鍛えられるではなかろうか。しかし果して

希望はあるのか。それが、永遠に問われている

という気がするのです。貴方の記憶の中で、

彼らＳがそしてＮがこれまでもそしてこれからも

‘腐葉土’としてあるとしたら、彼らが躓いたも

のが一体何であったのかの問いに、貴方が一

生を通して答えることでしょうから、その一つとし

て、息子と父親という永遠のテーマをぜひ貴方

ご自身の生の中で、ここ迄生きた！と言える

までに生きていただきたいのです。 



          今日は、この辺で終わりましょう。

いずれ又、近々ご連絡致しましょう。 

どうぞご機嫌よろしく。 

 山上 千鶴子 

 

阿部 豪一先生 

１９９５年３月２１日 

いつも有り難う！アトリエに電話を

する度に､お忙しいのに面倒臭がらずに実に

丁寧に応答していただき、折々にまるで‘知恵

袋’みたいに、何かしら励ましになるようなお話

しを淡々とお聞かせてくださるのには、やはり世

界各地を裸足で放浪してきたとおっしゃるだけ

のことはあるなって、ほとほと感心致します。そ

して、その淀みの無い、爽やかな語り口がとっ

ても羨ましい！心理臨床とはつくづく「話芸」

なんだということを貴方に悟らせてもらっている

気がします。 

さて、【語り塾】の沼田曜一先生は、

よく《話の花束》といって、我われ塾生一人ひと

りに‘お話’をご所望なさるわけ。これが結構難

しいの。ごくごく日常的な普段の生活のなかで

‘お話し’のネタって有るようで無い。もしかして

無いようで有るのかも・・。皆さん、どなたも四

苦八苦なんだけど。そのお蔭なのかどうか、こん

な話って面白いかしら？って、つい人に話す気

になるの。だからか、塾生の皆さん方とっても

愉しい賑やかな‘お喋りやさん’なのですのよ。 

 

そんな前置きから、貴方にぜひお話

したかった「沼田曜一」についての話に移るの

ですけどね。画家である貴方と俳優である「沼

田曜一」とは違うけど、でもワァー、似てるって、

時折感じるものですから・・。彼が結核に冒さ

れ､俳優業を一時断念して､ 紙芝居一式を

車に積んであちらこちらの施設を慰問しながら

旅して全国を回ったときの話の中に、こんなの

がありましたの｡     

確か富山でだったか、台風の時期、

そこは常に通過点なもので、従って毎年相当

な被害が予想されるわけなの。道の傍らに祠

があって、そこに何と煙草盆が置いてあったん

ですって。それは荒れ狂う暴風に向かって、＜

ちょっと一服して行けや＞という呼び掛けなん

ですってさ。なんとのびやかな！もう一つ別の

土地では、同じ風避けの意味ではあるんだけ

ど、鎌が１丁軒下にぶら下がっていたって。でも

こういうのはむしろ滅多になくて、どちらかと云え

ば日本人は対立を避け、＜まあ一休みして

ゆかっしゃい＞と云った具合に宥めるんだって｡

そして彼は言うのね､＜自分は曖昧な人間だ

と思ってる。曖昧というのは調和であり、宥める

ことだって･・＞｡ ここら辺りが至極いい！土着

の日本人の特性とはまさにこれなんだろうなっ

て、なるほどなーと共感できた次第なの｡ 

 

          貴方が聞いていたらきっと大喜び

するだろうと思ったお話が一つ。雪国でね､ 寒

さに行き倒れた人を肌のぬくもりで甦らせたと

言い伝えられているって｡ そしてこの人間の肌

のぬくもり､ 心のぬくもりを伝えようとしたのが

「語り」であったとも云えると､彼は言うのね｡ こ

れ､いいわよね！ 

 



          ところで、とても不思議な感覚を

味わったの｡ 沼田曜一が何故今ここに到った

のかのご自分の経歴を語り出し､ それに耳を

傾けるうちしばらくして不意に或るイメージが私

の脳裏に浮かんだの。それは､ トランプのカー

ドなんだけど、後ろ向きに並べられていて、それ

が次々にめくられて、表に返されてゆくわけな

の･･｡ ほら、「ババ抜き」とか「神経衰弱」とか

数合わせのトランプ･ゲームがあるでしょ？あれ

だけど･･｡ つまり彼の発する言葉に誘われて､

あるいは呼応する恰好で､私の中の同じそれ

がひとつひとつめくられて表にされるといった感

覚なの｡ それを無理に敢えて解説すれば､ 

｢あら、この人､私の言いたいこと言ってくれて

る・・！｣ということなんでしょうが。でも事実はむ

しろそうじゃなくて､まるで懐に抱かれながら子ど

もが無心に母親の眼をそして唇をジッと見詰

めながら､一つひとつ言葉が出てくる度にそれを

吸い込むような具合なのね｡ 無論その言葉

が自分の口から出てくるわけないのに､その語

られた意味を分かろうとする過程の中で､自分

がそれを言ってるのか母親がそれを言ってるの

か見境がなくなるような･･｡ まあ極論すれば､

赤子が口に母親の乳首を含んでいるときに､ 

口と乳房とが渾然一体となって､どっちが誰の

というのが見分けが付かないものとなるといった

心理状態に酷似しているような気がするの｡ 

ああ、そうなんだ､ 自分の中で言葉は眠って

いて､それが誰かによって語りかけられることによ

って､初めて目覚めさせられてゆくんだなあって、

俄然得心が行ったわけ｡  

そして、私の心理臨床の狙いとは､要

するにこの一点に収斂されるんだということなの｡

近頃ラジオの電話相談を聞きながらつくづく想

うの｡ 親子が語り合う言葉を持たない､つまり

大人も自分を語る言葉を持たない､ そして

子どもも自分を語る言葉を持てないでいる｡ 

そうした言葉の貧困さがこの国に蔓延している

という憂いべき実態を･･｡ ああ、「語らねばな

らない、聞かれねばならない」・・って、俄然見

えざる敵が見えてきた！「見ざる･聞かざる・言

わざる」を相手に自分は闘っているんだなって、

合点したわけ。 

それにしても折々に私には聞いてくれ

る貴方がいてくださって、それで随分と救われ

ている、なんて有り難いことかとしみじみ思った

次第です。では、この続きはいずれまた。 

感謝を込めて、ご機嫌よう。     

                   千鶴子 

 

Prof. 清 眞人さま  

１９９５年５月３１日 

        どうもお久し振りです。いつぞや貴

方にお届けすることをお約束しておりました『現

代のエスプリー精神分析の現在』（弘文社）

が予定より大幅に遅れまして、ようやく出版さ

れました。私の拙い文章が載っております。どう

ぞお目を通してくださいませね。 

実はと言えば、私自身この本のペ

ージをあちこちめくりながら、内心複雑な心境

でおります。ああ、こんな風に日本に「精神分

析」が導入されるのではどうしょうもないなと、

頭を抱えてしまうのです。情報レベルではそつ

なく網羅されているのは事実としても・・。 



          私が貴方を得難く思われるのは、

貴方がご自分故の何か必然があって誰かと

出会い（サルトルに限らず）、そしてその相手を

相手しながら、自分の中から必死に言葉を紡

ぎだそうとなさる、その真摯な態度です。そうし

た‘切り結ぶ’姿勢こそを、私は今回他の執

筆者各自の中に是非とも聴きたいものだと願

っておりましたのですが、残念ながら手応えは

まるでなくて、本当に落胆しました。どうしてこう

も「主体」が希薄なのか､曖昧なのか､ そのお

粗末さ加減には途方に暮れます｡ かく言う私

にしてもしかりでして､そろそろ私も貴方に倣っ

て､ようやくにして‘声’を持とうと覚悟を固めつ

つあります｡ 語るべきものがあり､ それを聞か

せたい人がいるということが､ 恐らく幸福という

ものなのでしょうから･･･｡ 

 

          さて、話はまるで変わりますけれ

ど、「ボーヴァワールとサルトルに狂わされた娘

時代」（Ｂ・ランブラン著 阪田由美子訳  草思

社）という本、ご存じでしたかしら？ 著者は或

る時期サルトルとボーヴァワール双方の恋人、

つまり‘トリオ’の関係を成していたとか。これは、

まあ言わば暴露本の類いでもあるわけですが、

しかしながらサルトル或はボーヴァワールの研

究者にとってなかなか貴重な‘証言’を含むも

のであり、そこかしこになかなかしたたかな‘切り

結び’が窺われ、私は面白く読みました。特に

著者のユダヤ人という背景からして、否応もな

く大戦勃発当時の世界の政治情勢に対して

鋭敏にならざるを得ない事情があったとは言え、

その政治的嗅覚の鋭さはサルトル並びにボー

ヴァワールがちょっぴり見劣りする程に迫力があ

り、フランス知識人に対する批判は甚だ的を

射ておりました。 

 

     この本の中で実は、サルトルの性の

実態があからさまになっているのですが、その

‘エゴイステックで無神経な態度’というのはさ

もありなんといったところです。すべからく関係を

相対化しようとすれば、その程度に応じて、目

の前の恋人、それが誰であろうと、その‘掛け

替えのなさ（絶対性）’は当然希薄にならざる

を得ないでしょうから・・。彼の側に自覚的な

意味で何ら悪意もないわけだからいっそう、若

かった彼女がその一途さからして、大いに神経

を逆撫でされたであろうことは想像に難くありま

せん。そうした恨みごととは別に、彼女がサルト

ルについて、「彼自身と彼の肉体､ そして彼と

他者との肉体の関係が正常に機能しなくなっ

ているようだった･･｣と評している点が特に注目

を引きました。さらには他の箇所も。｢････つね

に冷静な彼の頭脳が彼の精神と肉体とを結

ぶすべての絆を断ち切ってしまったのだ｡ おそら

く､肉体に結ぶつくものは､自分には無縁なも

のだと彼は思っていたのだろう｡･･・・｣   

 

          実のところかつてサルトルの「想

像力の問題」を読んでの私の感想は、痛まし

い！ということでした。近代的自我の探求つま

り自意識の覚醒に己の総てを賭けたと言う意

味で壮絶と言いますか、ご立派とも言えましょ

うが、その代償としてのからだの酷使あるいは

犠牲の凄ましさには暗澹といたしました。実に

こうした‘からだ（身体性）’の無視（もしくは肉

体への嫌悪感）の実態は、私の英国滞在中



からずうっと引きずってきました西欧文化への

批判（懐疑）の根幹をなしているものです。 

 

そのきっかけとなった“事件”というの

は、確か最初貴方にお目に掛かった折りお話

ししたような記憶がありますが、タビストック・クリ

ニックでのこと、『暴力なき出産』（中川吉晴

訳 星雲社）を提唱するフランス人で産婦人

科医でありますフレデリック・ルボワイエの講演

と映画を観て、私の同僚であった英国人らが

すざましい反撥・拒絶（生理的なアレルギー

反応！）を示すのを目の当りにしたことです。

その折りの私の違和感は、まさに自分がとんで

もない場違いな所に居るといった衝撃を引き

起こしたのです。つい最近のことですが、友人

の薦めで「アリス・ミラー」の著書を幾つか読み

ました。『禁じられた知』『魂の殺人』その他

（山下広子訳 新曜社）ですが、貴方は既に

お読みでしたでしょうか。からだの感覚の疎外、

その深刻さの裏返しの形が、まさにそうした近

親姦の幼児性虐待のおぞましい実態であり、

さらにはポルノグラフィーに窺われる女性に対す

る性的搾取であると考えられるのです。「アリ

ス・ミラー」という人はすでにあちらでは‘政治的

存在’と言われているようですが、それは精神

分析内部批判に止まらず、何千年にも亘っ

て営々と築いてきた西洋文明を根幹から否

定するものでありましょう。その点においてまさに

Ｂ・ランブランの著書の中には一脈通じるもの

を見ます。批判対象がこの場合一フランス知

識人にすぎないサルトル（もしくはボーヴァワー

ル）であり、個人的な恨みやら憎悪やら親愛

の感情に彩られた、彼女個人のまさに失意の

記録であるからこそいっそうに・・。 

 

          性愛的関係に限らず、人間同

士がピタッと一つになって触れ合うということは、

究極には相手にこちらの重みをゆだね、そして

相手の重みをこちらが引き受けるということで

なくてはなりません。自分をいとおしむこと（自

己愛）は、相手をいとおしむこと（対象愛）と表

裏一体になっていると言う事実を見逃すことは

できません、つまりエロティシズムとは、エゴイス

テックな性的搾取もしくは性的虐待とは画然

と区別する必要があります。この点をサルトル

はまるで分からなかったのだということは、ボーヴ

ァワールの『別れの儀式』の中でも彼自身が

率直に吐露しております。ボーヴァワールがそう

した彼にむしろ加担せざるを得なかったというこ

とが、むしろ女として哀れに思われてなりません。

これは、Ｂ・ランブランの見地とは些かずれます

けれども。サルトルの‘貧しさ’、それが周りの

女たちを貧しくしていると思わずにはいられない

し、ボーヴァワールがその例外であるはずもなく、

むしろ‘共犯者’として振る舞うといった妥協を

彼から強いられただけに、彼女の傷は尚更に､

恐らく誰よりも、深いと思わざるを得ないのです

（例えばサルトルの薬の耽溺もしくは晩年のア

ルコール依存に対して為す術のない苛立ちと

諦め･･)。しかしながら､ またその痛恨があるか

らこそ､ 彼女は彼の生涯の‘真の伴侶’であっ

たのだとも言えましょう｡ 

          私は勿論のこと､ ｢サルトル｣ 或

は｢ボーヴァワール｣ の思想的継承者とは言

えませんし､ 飽くまでも門外漢でしかありませ

ん｡ しかしどうしても彼らを捨てて顧みることが



できないのは､ そこに多くの‘負の遺産’がある

とは言え､ やはり西洋文化とのつきあいの中

でどうしても我々が避けて通れない幾多の問

題が彼らの生きざまを通して提示されているよ

うに思われてならないからです｡ 精神分析家

として申せば､ 彼の言うところの【実存分析】

は､ 私自身にとってとても近いものを感じてい

るのです｡ いつか是非とも彼の『家の馬鹿息

子ーフローベル論』 を読んでみたいものです｡ 

貴方はお読みになられましたわね｡ いつかまた

ご一緒にお話できるといいですね。 

いずれまた。ご機嫌よろしく。    

                山上 千鶴子 

 

Prof. 清 眞人さま 

１９９５年１０月１５日 

         思いも寄らないことで驚愕しました。

「悪性リンパ腫」と診断された由伺いまして。

ああ､どうしょうどうしょう･･とうろたえ、貴方のお

手紙を読み終わって、しばし涙ぐんでおりまし

た。それにしても、貴方がご自分の生に（そし

て死に、それは遅かれ早かれ誰にもいずれ訪

れるとしても・・）、そんなにも果敢に対峙しうる

明晰さには心打たれ、貴方の真の値打ちを

私は本当にこれまで何ひとつ知らなかったのだ

とすら想ってしまいました。 

貴方は私にとって､失いたくないと切

実に思うところの一人なのです｡ そんな風に

申し上げる以外に､今私には何ひとつ貴方を

慰める言葉が見つかりません｡ それはおそらく

貴方を愛するご家族にしても同じなのじゃない

かしら(勿論私のそれよりもいっそう痛烈に)､ど

んなにか辛く事態を受け止めておいでだろうと

心痛む思いが致します｡  

          さて、ここで、ガラッと調子が変わ

ります｡ と申しますのは､貴方に倣ってシャキッ

としなくてはと自省しまして。それに私がこんな

風では､まるで慰められたいのはどっちか分から

ない感じになりかねませんわけでして･･｡ それ

で今ついさっき､ 貴方も既にご存じのように､

奥さまにお電話して貴方のご様子をお訊きし

たのでしたのね｡ 貴方のお顔が色艶も良く、ピ

ンピンとしているとのこと､ 朗らかなお声で奥さ

まから伺いましたよ｡ どんなに安堵でしたことか｡

まあ､ 完治するには､要は根性ということらしい

ですから､ 頑張っていただくためにも､これから

ご一緒に、｢貴方が死んだらいやだあ～」と 

‘大合唱’しましょうねと、奥さまとお話したとこ

ろですのね｡ 

          入院を､ 貴方は‘別荘暮らし’と

言い､ 奥様は‘単身赴任’とおっしゃるし･･｡ 

本当に余裕のあることだと感服いたしました｡ 

それぞれが思わぬ<孤独の自由>を得て､つい

でにこうした際､ 夫婦でラブレターの交換も悪

くないぞと､私はついお節介にも内心思ったの

ですが。週末にはご帰宅とか･･｡ まあまあ､ 

いずれにしても､ こうした‘逆境’の中でこそ思

索の材料を豊富に貴方が見いだしておいでな

のは本当にさすがだあ！という思いです｡  

 

そう言えば以前､ 友人から 《病院

に行くということ》 という映画がなかなか面白い

からと勧められたことがありましたが。私は根っ

からの医者嫌いで､ お世話になるのは真っ平



御免で生涯を終えたいと願っておりますもので､

そのまま沙汰止みとなっておりまして･･｡ 実は､

私の父親が１５年ほど前に東京の｢癌研｣で

肺癌の手術をして命拾いをしまして､医学の

有り難みは充分に分かっておるつもりですが､ 

その不快さとともに･･･｡ でも貴方のお手紙に

拠りますと、何やら一度は経験するのも悪くな

いかなという気がしてまいります。どこか自分だ

けは大丈夫といった傲慢（ヒュブリス）は一度な

りとも懲らしめられる必要があるということになり

ますかどうか・・。しかしそれでもなお、運命の

轡（くつわ）・‘神託’に逆らうのが人の子であり､

そうした死にもの狂いでこそ獲得されるのが

「実存」ということになりましょうか。大いに抗っ

ていただきたいと願っております。 

 

         ここでふと、貴方が今回‘付録’と

して送りくださった論稿の中で仏映画 『わん

ぱく戦争』に触れておいでのところが思い出さ

れます｡ そのラストシーンの箇所です｡二人の

餓鬼大将は､その扱いに手こずった親やら教

師らに懲らしめとして確か教化院のようなとこ

ろへ送り込まれたんですよね｡ そして､部屋の

片隅に一人打ちひしがれて神妙に座していた

餓鬼大将の男の子がいて､ そこへ後からもう

一方の餓鬼大将の男の子が教官に引き連

れられて入ってくる｡ そうして彼ら､ ‘敵’同士

は鉢合わせの恰好で邂逅する｡ そして教官

が姿を消すや否や､二人はひしと抱き合うので

すが。それは貴方が記憶なさっておいでのよう

に ｢もう俺たちは奴らのものになっちまったん

だ｣ という悲壮な嘆き､つまり懲らしめに従順

に承服せんとする素振りなどでは全然なくて､

私の記憶ではむしろその逆で､ ｢おとな(奴ら)

なんかまるで分かっちゃいない！｣ と確かおと

なを椰楡する口ぶりで誇らしげに叫んで､期せ

ずして一緒になれた喜びに酔いしれて､二人

で部屋中を跳びはね､喜々として駆け回ったと

いう具合に映画は終わった｡ つまり彼らは全

然懲らしめに懲りてなんかいない､ それどころ

か､おとなが彼らに強いた懲らしめという‘筋書

き’の裏をかいたということ､ その懲らしめなる

運命を彼らは‘祝福’としたという意味で､ こ

れは子ども側の‘勝利’なのでしたよ｡ 私はそ

の時､愉快で思わず大笑いしたのを覚えており

ます｡ (どっちの記憶が正しいか確認しなくて

は･･｡ 貴方､この映画のビデオ持ってます？）

 その真偽のほどはともかく､ ここで肝心なこと

は､ まず私の読んだ‘筋’で申せばですが､ 

子どもとは常にこうしたもの､つまり「オイデイプ

ス」なのだということです｡ そこに大袈裟ではな

く、人類が《神話的世界》から脱却し、個とし

ての意識に光明を得んとする精神的営みの

萌芽を感じるのです。今回貴方の手紙にも

同じものを見たこと､つまり運命という《神話》

的力の呪縛に抵抗する自由なる意志の人を

見たことで､ 私は敢えて愉快さを感じたと申し

上げても不謹慎ではなかろうという気がするの

ですが、如何がでしょうかしら｡  

         さて、私は知らずに貴方の‘孤独

の自由’に割り込んだ恰好になりましたようで

すが､今回貴方から又々懇切丁寧な長文の

ご返事をいただきまして恐縮いたしております｡

例のサルトルとトリュフォーとの交遊については

驚きでした｡ 確かに､ かつて眼を通したトリュ

フォーについての文献の中のどこかに一箇所､



｢サルトルを愛読した･･｣といった素っ気ない短

い文があるのはあったのですが､ 教養の域を

出ないものとしか思わなかったのが迂闊でした｡

そうなんですねえ､ どこかでこうして誰かと誰か

とは会うべくして会うのですねえ｡  

 

実はね､ 私先日お送りした手紙を

綴りながら､ これはボツにしなくてはならないか

なといった思いが湧いてきたの（つまり貴方には

お送りしないということ）｡ 何故かと言えば、サ

ルトルの話からトリュフォーというのが一見唐突

に思えたし､ 貴方が彼を知ってるという確証も

なし､ それに東京でたまたま「フラソワ・トリュフ

ォー没後１０年追悼上映」という企画が『三

百人劇場』であって、何故か彼のファンでもな

かった私が大した予備知識もなしに、今回上

映された映画を次々と見るに至ったという､ そ

れは最近の私のこだわりでしかなかったわけで、

私にとってそこに何らかの‘脈絡’が読めたとし

ても、個人的経験レベルのことでしかなくて、

貴方と共有し得るかという点では疑問があり、

一人善がりな気味がなくもないからといった危

惧があったのです。その予想が嬉しくも裏切ら

れ、貴方からのこれ以上ないほどの反応を得

られたことで、どんなにか安堵しておりますこと

か。私は自分の直観を信じていいのかなっ

て･･｡ 

           

さて､ここにお送りいたします写真集

ですが､どうして？って思われるでしょ｡ 実は貴

方が病床にあると伺って､ 何か慰めになるも

のをお送りしたいと思ったのね｡ あれこれ思い

ついたのですが､ まあ取り敢えずと真っ先に思

い決めたのが､これでしたの｡ 私にも実は､どう

してこれなのかよく分かっておりません｡‘直観’

を信じたまでのことというわけなの｡ 夏頃に東

京で《戦後50年記念写真展》 があちこちで

催され､それらを見て歩いているうちに眼に止

まったもので､ 今回わざわざこれを求めて新宿

のニコンフォトスタジオに行って､あっ間違えた､ 

渋谷だったと引き返す途中､ あちこちついでに

写真展を物色し､ようやく渋谷の『ミノルタ・ドイ

フォト』でめでたく手に入れました｡ どうしてもこ

れって､結構ご執心があったみたいなんですよ

ね､何故か･･｡ 小難しい講釈はこの際わざと

省きますので､ 貴方がどんな感想を抱かれる

か､それを伺うのが楽しみですという無責任な

呼び掛けのままにしておきましょう｡ 

 

          最後にちょっといい話。原宿駅の

道路向かいに《積雲画廊》がありまして、ちょっ

とした気まぐれを起こして、先日通りすがりにふ

いと中へ入ってみたのね｡小鳥たちのアクリル絵

が展示されていて､なかなかに可愛い､ 楽しい

ものでしたの｡ ここにその一つ､絵葉書を同封

しましたが･･･｡  絵の方は殊更めずらしいとか

すぐれているといった印象ではなかったのですが､

でもね､ むしろテーブルの上にずらっと並べてあ

った木彫りの置物が､ 何とも独特の味わいで､

魅了されましたの｡ いずれもが樹々に小鳥が､

或は梟や鷲などが止まっていたり(或は､ 彫ら

れてあったり）の具象ものでしたが、どれもが木

のそのものの素材の妙がうまく生かされてあって、

素朴で生きた味わいがあって、鳥たちの何とも

チャーミングなこと！ そこにいらした作者の「や

まもと正臣」という方に直接伺ったのですけど、



それら材料は、荒川河川敷でご自分で拾った

木切れなんですって (いろんな落ちてるクズの

中から､ 掻き回して探すんですって)。＜かつ

ては､それらも樹木として鳥を止まらせたことも

あったろう｡ だから、今こうしてまた止まらせて

あげようと思った･･＞とおっしゃるのね。これって､

凄いと思いません？！ 生あるものへの哀切さ

が滲み出ているような言葉ですよね｡ 感傷性

がないのがとてもいい｡ かつて樹木に巣くって

棲息していた鳥たち、それが今はもう影もかた

ちもない。そして樹木すらも･･｡ そしてただここ

に目の前に居並ぶものらが､ それらの滅びを

証言している｡ かつての生の喘ぎも痛みも時

の流れに洗われ､いつしかその鋭さ・頑なさは

削られて､今はただ記憶された生命として、ま

ろやかな恩寵の温もりにひたすら憩ているよう

に感じられたのね｡ ここに『鎮魂』の一つのかた

ちを見る思いがした。宗教的な何かと言ってい

いかしら、それも日本的な･･･？ 作者の方が

これまた傑作というと失礼なのですけど、飄々

とした､まるで､実にそう、一片の‘流木’みたい

な方なのよ。背が高くて、痩せていて、チョビ髭

を生やしたご年輩の方なんでしたが。ああ､ こ

んな風にして、彼は彼にできることで、この世の

中に‘捧げもの’をしているんだなあって、それ

がとても貴いって、私感じ入りましたのよ｡ そし

て､ ああ､ 私も頑張なきゃあなって励まされる

思いがした｡ それが殊の外嬉しかったのです｡ 

     

          それから､ 貴方が今回お送りくだ

さった封書に記念切手をお使いでしたが､ そ

の‘縄文杉’の風景がとても良かったですよね。

貴方の＜こうなったら何百年も生きてやるぞ

お！！＞といった、生命の逞しさをそこに見る

ような気がしましたのね。 

それでは今日はこれぐらいで･･｡  

また直におたより致しましょう｡             

                     千鶴子 

 

Prof. 清 眞人さま 

１９９５年１１月１３日 

          貴方の意気軒高なお声が聴け

たことを、とても喜んでおります。貴方の云う

‘演説’、それも大いに結構です。貴方の同

室の患者さん方についての観察から、病床に

あって病人以外の何者でもない自分になるこ

とに逆らい抗うことがどんなにか至難なことかを

教えられました。そのように扱われば、それに甘

んじるのが普通の人なのでしょうから、貴方は

確かに‘普通’ではないのかも知れません、有

り難いことにね（！）。 

 

          私は常日頃、自分が心理臨床

家でありながら、‘病人嫌い’なのを内心困っ

たものだと思っておりました。時折病院などの

医療機関からこちらへ分析治療を勧められた

方々のご紹介があるのですが。どうもそうした

‘患者さん’をうまく扱うコツが私には判らないら

しいのです。（実は、アマノジャクな私が、本当

はね､分からないフリをしてるだけなんだけど！）

病人であることに馴れて馴らされてしまった病

人以外の何者でもない人たち、その彼らの期

待通りに私が付き合わせられるには、あまりに

も私は､人間の可能性というものについて挑戦



的なんだと気づかされます。哀しいことに､彼ら

には、それは‘要らぬお世話’でしかないわけ

で･･｡ そんなことですから､ 時折私､ 自分に

ガッカリ致します｡ 勿論‘外野席’からの非難

の声を耳にすることがなくもなくて･･｡ だけどど

うしても譲れないとする自分の頑固さに､時折

私自身辟易したりなわけなのね｡ でもね､「自

分との馴れ合い」､ それに鉄拳を食らわすこと

がそもそも精神分析の存在根拠ではなかった

かという思いがありますの｡ だから､こんな風な

貴方の‘演説’を伺いますと､ 貴方に改めてと

ても愛情を覚えますし､ それと共に私自身に

とって大いに励ましになったことを是非お伝え

致したく思います｡  

 

          今回の貴方のおたよりから､  

又々いろいろお話ししたい事柄があれこれ思

い浮かびましたけれども､ 今日は取り敢えずこ

こ迄に致しますね｡ 実は､ 私もようやく折り返

し地点に辿り着いたと申しますか､ 最近ここの

住まいの内装を新しくしまして､身辺の整理に

手を付け始めましたら､ 途端に部屋中モノが

散乱して参っております。 それでちょっぴりくた

びれておりますのね｡ それに予定外の訪問客

がこのところ続いたりしてますものですから･･｡ 

それで取り急ぎ､これだけのお手紙をお届け致

しますね｡ この続きは､ いずれボツボツ書き送

りましょうほどに､どうぞお楽しみに･･｡ 

 

          さて私は今から､新宿の《朝日カ

ルチャーセンター》での 【画家・自作を語る】と

いう連続講義を聴講しにまいります｡ これは､

或る人がまさに生きたというその時間を､ その

方の手掛けた作品を媒介として‘巻き戻す’こ

との面白さがございます｡ 毎回この講義では

そうなのですが､ 表現に憑かれたとも言えるこ

れら画家たちを､ 私はやはり愛さずにはいられ

ないといった気分を抱きますの｡ そしていつも､

いろんな刺激に衝き動かされ、励起させられる

ように思われ、とっても愉しみな時間なのです｡ 

 

          貴方が病床にあって尚も､ 生き

てることの証としての表現を追究せんと意欲し、

決して倦むことのない、貴方のその精神的な

勁さ・快活さを私は愛しておりますよ｡ それは

必ずや､ 周囲の誰彼にとって､有形無形の

‘恩恵’としてあるということになりましょうほどに､

どうかそのままで･･｡ そして、どうぞご機嫌よく

いらしてください。             千鶴子 

 

岩崎 美枝子さま 

１９９５年１２月２１日 

         先日は大変にご馳走さまでござい

ました！随分と久し振りにお目に掛かったので

すのに､全然まるで時間の隔たりを感じさせな

い貴女がいてくださって､とっても嬉しかったです｡

勿論、『家庭養護促進協会』の理事というお

立場でいらっしゃる貴女の、その根性の座った

ケースワーカー魂にはあっぱれと感服すること頻

りなのですが。 まったくのところ､いつも変わらな

い貴女がいつものようにそこにいてくれるってこと

が､ どんなにか多くの里親さん・里子さんたち

の慰めになっているか､心底解ったような気がし

ましたのよ｡ 



          あれからいただいたご本をあれこ

れ面白く拝読させていただきまして､ああ､私の

知らないところで､ いろんな人がいろんな立場

で奮闘しつつこの世を支えているんだなあとい

う実感がとても頼もしく､ 私自身は日頃どうし

ても‘守り’に傾き易いものですから､ もっと撃

って出るとか攻めてゆくとかしなくてはいけない

のかしらって､ ちょっぴり小突かれているような

辛い感じもありましたけれどもね｡ これ迄はこ

れで良かったという思いはしていても､ これから

についてはさてどうしたものかと思案中なもので

すから･･｡ 何と言っても孤りということは気楽さ

に流されやすいということでもありますから・・｡ 

      最近【朝日カルチャーセンター】やら

｢沼田曜一｣の《語り塾》やらで､本当にいろん

な普通な人たちとの交流する中で､ 彼らの話

すのを聞きながら想うんだけどね｡皆さん､誰も

そんなに気楽じゃないということ｡ 一人一人が

揉まれ揉まれて生きているということ｡ それでそ

れぞれが身に付けた‘殻’というか‘個性’で自

分を必死に｢わたしは､わたしは････｣って訴え

てるってこと｡ それだからなお人は人からはぐれ

てしまう場合もあり､ 或はまた人と出会えたと

いう場合もあり､いろいろみたいですが･･｡何と

も人というのは､おどろおどろしく厄介なものな

んだなということを今更にして実感している｡ 

心理臨床の中では､ 私も相当ズバズバモノ

言う人間だと思ってましたが､ それは患者さん

がおとなしく聞いてくれるからだということがよう

やくにして分かったというか､大概のところはそん

な風にはいかんもんだということも分かったのは

良かったと云えましょう｡ まあそれは分かってい

たからこそ､ これ迄ここから一歩も出てゆこうと

しなかったということなのですがね｡ 実妹が小

学校の養護教諭で､日常の業務として不登

校児の親の面談をしているらしいのですが､ そ

の相手との通じなさを嘆くのを聞きながらも､ 

自分がとても気楽なところにいるってことがよく

分かるのね｡ 貴女がからだを張って耐えてらし

た、ケースワークの現場でのこれ迄のご苦労に

ついてもそう･･｡ 

実はイギリスでの研修を振り返って

思うんですけど、恥ずかしながらまるっきり無手

勝流でがむしゃらに過ごしたみたいな（つまり西

洋思想に自分の視角でもって切り込むべく理

論など一切皆無でして）、ただわけもなく鵜呑

みにするか、或いは感覚的に肌合いが合わな

いとかしっくりゆかないとかばっかりで、そのまま

逃げ切って帰国したような、そうした何とも‘荒

削り’な自分が厭で我慢できなかったという気

が致しますわけ。ですから、それからがまさに大

変で、おとなしく誰彼の言うことを聞くのがそん

なに厭なら、自分でやって見ろ！ということに

落ち着いたわけでして。それがまさにここ原宿

で１５年間余の臨床一筋の私であったように

思われます。誰の導きも干渉も無しに・・。 

 

とは云っても、どこかで誰かの期待を

背中に感じていたふしがなくもないのですけれ

ど・・。『ビオン入門』（岩崎学術出版社1982）

の《監修者まえがき》に小此木啓吾氏が私を

紹介してくださってるわけなの。「・・現在の私

にとっての課題は、山上女史の語る言葉を読

みとることのできる言語環境を逐次わが国に

つくり上げる仕事である。・・」 こんな風に文

面の最後におっしゃっておいでなのです。確か



に、臨床の場で機能し得る（日本語による）

『精神分析言語psycho-analytical languag

e』 とは如何なるものかが、私のライフワークと

して帰国当初から実に私の年頭にはあったの

ですけれどもね。それについて小此木氏がこの

ような理解を示してくださっていたことに、或る

種の驚愕と感銘を私は覚えたのです、戸惑い

を残しながらも・・・。 

 

私は、自分を執念深いなどと思っ

たことないんだけど。大概のところぼんやりして

いる私なのに、それが何かのきっかけで自分で

もそれと気付かず、憑かれたように引っ込みが

付かない事態へと引きずり込まれてゆくみたい

で・・。「魅せられた魂」としか云いようのない、

そんな自分をこわごわ眺めている自分がいたり

するの。小此木氏とは違って、私は学問的な

貢献といったことには関心は動きませんし、彼

のように此の国で精神分析業界の‘オーガナ

イザー’を自認なさっておいでの方に特有の

‘時流’というか風向き次第で右顧左眄する

ということも生来的に私らしくありませんわけ

で・・。 

          唯どうしても｢精神分析｣は何を

為し得るのか､ どういう人間を創ろうとするも

のなのかを臨床実践の中で見てみたいというこ

とに尽きるわけなのです｡ つまりは「臨床言

語」の探求ということなのですが。それが少し見

え始めたところで､その見えたものを外部にどの

ように伝達するかという次のこと､ つまり「解説

言語」に取り組もうとしている、それが私自身

の中の最近の変化と言えます｡ その為にまず

は当分の間､ 仲間内で皆さんとご一緒にす

るのがよいと思われまして､ ようやくセミナーな

どの講師を頼まれれば引き受けるということに

しています｡ 後で皆さんからご感想を届けてく

ださったのを読みながら､通じないばっかりでも

ないんだなあということで慰められたり励まされ

たりしております｡ しかしながら皆さんの臨床の

実際は､ 私のような気楽なものではありませ

んようで､ 現場感覚はもっとゴチャゴチャ混沌

としてるというか､下手すれば自分の‘生き残

り’が危ういということになりかねないようでし

て･･｡ そんなわけですから､ その都度いろんな

人からいろんな助言をいただいて､ その後は

自分の状況に照らし合わせて切り捨ててゆく､

そんなのが実情のようです｡ そうしたツギハギの

限界は臨床現場特有のものであり､ 同時に

個々人のものでもあり､ なかなか一筋縄には

ゆかないということみたいです｡ こうして外へ出

てゆけばゆくほどに､ 私は自分の孤独に舞い

戻るということになりかねないようですけれども

ね｡ まあ､ここ当分はこんな調子でゆくことにな

りましょう｡ 

        正直申せば、本来の私は性格的

には決して‘我が強い’とは到底言い難い。む

しろ従順という嫌いがあって、そこら辺りの‘い

い子ちゃんdocile’な私にうさん臭さを覚えて

忌み嫌っている。どこかしらとことん自分の‘受

動性passivity’を危惧し、抗っている。下手す

れば思慮なくして誰かに‘都合のいいひと’にな

るだけ、そうして自分の生が不徹底になることが

たまらないということなんでしょう、おそらくね・・。

  

あのね､ 貴女は｢堀文子｣という日

本画家をご存じですよね｡ 昔から挿絵などで



有名な方なんですってね｡ その方に先日お会

いしましたよ｡ 『朝日カルチャーセンター』の【画

家･自作を語る】という講座でしたんですけど｡

それが偶然に美容院で｢婦人画報｣の１２月

号を手に取ったら､ 彼女の特集記事が載って

まして､ まあまあその大した気骨に惚れ込んで､

これは見逃してはならないと出掛けていったん

だけど｡ とても美しいお方でしたの｡ イタリアの

トスカーナでのお話し｡ 赤いポピーが群れ咲く

麦畑｡ 農夫ですら風景を愛してやまない｡ そ

れに比べると日本人の功利性はすべてそうし

た‘無駄’の一切を切り捨ててきて、その結果

が今や惨憺たる風景しか残っていないと文化

批判｡ それから厳寒の軽井沢で､ 狐を餌付

けした話し｡ とても神経質で決して人間に馴

れようとしない､品のいい(！）動物なんですって｡

必ず独りで来るんですって｡ それは狸と対照

的｡ 馴れると必ず彼らはゾロゾロと家族でやっ

てくるって｡ だから狐の方につい肩を持っちゃう

って｡ ｢ 私はファミリーがいないから･･･｣って｡ 

そんな風にちょっぴり拗ねた風な口調で私達

を笑わせたりなさって･･｡ 馴れ合うということが

お嫌いなそうです｡ 画壇とも一線を画しておい

でですし･･･｡ 私ね､あんなこと初めてでした｡ 

お話しを伺ううちに､ 涙が出て止まらなくなった

のよ｡ その穢れなき孤高の精神というか､そん

なお年になるまで､ お独りでいじけずに果敢に

気丈に生きておいでで､ こんなにもしなやかで

かつ美しく有り得るんだということが､ 信じ難い

ような･･｡ おそらく内なる秘めた焔に翻弄され

つつ､ なお頑固一徹で､ かつ情け容赦のな

い冷徹さもおありということなんでしょう まさに

初期の作品の「シャモ」は､ 彼女の自画像で

もありそうです｡ その凛とした気迫がね､なお廃

れていないのはあっぱれというか､ とてもすてき

なのでしたのね｡今もね彼女を想うと涙が出る

ような､懐かしくって熱くなる｡ でもでも思ったよ｡

これだけ泣けて泣けて仕方ない私って､やはり

孤独で寂しかったのかしらねって｡ それって良く

ないぞって･･｡ 彼女がね､会場に詰め掛けた

往年のファンなる人達を前に､ ＜自分を誰も

知らないって思っていましたのに､こんなにもたく

さんの皆さんがお越しくださって･･＞と､その驚

きと感激を吐露されたのね｡ 私､ふと思ったの｡

とかく信念に殉ずるといった気概を持つ孤高の

人って､いつしか素朴に自分が誰かから求めら

れているかも知れないといったことには疎くなる

ものかな､信念も良し悪しだなって･･｡      

   

今回、貴女からご両親のことやら結

婚に至るまでの異性交遊のあらましを語ってい

ただいて､とても深く考えさせられました｡ 自分

がどういう女として生きられるかは､どういうパー

トナーを選ぶかで大きく左右されるってことかし

ら｡貴女が最終的に選んだものは‘自由に飛

翔する女のわたし’であり､それは或る意味で

当時は貴女自身に逆らい抗うところの‘賭け’

とも云える何かであったかも知れない｡でもそう

でなければ自分は自分ではない､息苦しくてな

らないって‘声’に忠実で従ったということになる

のかしら｡ 私も今ね､実はそんな気がしている｡

私は結婚という選択はしないし､だからこれから

の行く末についてはそれなりに厳しいものを覚

悟してるけど､悲観はなくなった｡ それもごく最

近のことだけど｡ それはおそらく､ 異性との友

達つきあいができる自分になれたことで､女で



ある自分が充分に‘支持’されているといった

安心なり穏やかさが保証されつつあるからとい

ったことかなって､ ふと想う｡ 私の周囲に実に

魅力的で面白い顔触れが出揃ったのよ！ 

そして実際に自分がね、俄然ますます男っぽく

なりつつあるわけなの。それは即ち､己が背負

っているものを自覚し始めているということでも

あり､ もう自分以外の自分にはなれないといっ

た覚悟でもありそうです｡ これって悪くないぞと

内心思ってる。 

 

       話しは違いますが､ 貴女がいつぞや

アメリカにお住まいのサイコロジストのお話しな

すってたでしょ｡ 娘さんが自分の出産状況に

ついて逐一記憶していることを催眠下で証明

するのを目の当りにしたってことだけど・・｡  

実はね、最近ある症例を聞く機会

があったのだけど､ その若い女性(大学生)は､

以前からよく母親に出産の際に臍の緒が巻き

付いていたという話しを聞かされていたとか｡ か

なり神経質で過敏に不安に反応しやすい､ど

ちらかと言うと過干渉タイプの母親のようです

が･･｡ 現象的には､その母親からの分離がテ

ーマになっていたとも言えまして､実際彼女が

家から離れて下宿し始めてほぼ直後に､意識

混濁状態に陥り､即入院となったわけでしたか

ら･･｡ その学生相談室に関わりを持つ迄にも

いろんな臨床機関をあちこちと掛け持ちしてい

るみたいでして､奇妙なことに‘入り口’は分か

るみたいらしく､どこにでも結構平気で潜り込ん

でゆけるのですが､ それ以降どこでも誰とも関

係らしい関係を結べないままに､どれもがまった

く中途半端に尻切れトンボになっちゃうわけ｡ 

(つまりね､‘始まり’はあるけど、‘終わり’はな

いわけで･･｡) それは､ まるで‘出口’を怖がっ

ている(！）みたいなのですよ｡ これが彼女が

語っている臍の緒にまつわる物語りに所以す

るものなのかどうか､証明する術もありませんが､

少なくともそうした物語りの「反復強迫」の

堂々巡りと考えれば、治療方針の立てようも

あったはずだという一抹の無念さが残りました。 

貴女のそのアメリカの友人はまさに

‘治癒させる’ためにはいかなる手段をも‘戦

略’をも講じるといった見解をお持ちだと伺いま

したが。とにもかくにも、それはこうも読める、あ

あも読めるといった「読み（筋立て）」を多様に

手元に確保してあればあるほど無論いいわけ

で、その意味でも、いつかその彼女とお知り合

いになれる機会があれば嬉しいのですが･･｡  

いずれよろしく､ どうぞね｡ 

 

          こんな風に長々といかにも女同

士のおしゃべりをしてしまいました｡ 貴女とご一

緒した例の会席料理､ とってもめずらしく美味

でしたわよね｡ 御馳走さまでした！ぜひぜひ

又いつかね｡ これを機会に‘続きあり’を続け

てまいりましょう｡ 

          最後になりましたが､ 貴女の手

術後のおからだが本当に大丈夫回復なさって

おいでなのかと案じております｡ 無理なすって

はだめですよ｡ まあ、テニスを止めろと言っても

聞かない貴女のようですから､それは言わない

にしても･･｡ くれぐれもお大事になさってね｡  

そして､どうぞ来たる年も幸多き年でありますよ

うに｡ ご機嫌よろしく｡       千鶴子 

 



山谷 哲夫さま 

１９９６年１月１０日 

     お年賀状、有り難う。貴方の第

一声、＜なつかしいですね＞という言葉、とて

も貴方らしく率直さが文面に溢れておりまして、

随分昔にロンドンの或る映画館の玄関口でし

たか、貴方に初めて声を掛けられた、あの時の

情景が彷彿としてまいりました。＜記録映画

監督です・・＞と名乗られて。貴方は文化庁

による派遣でロンドン留学をなさっておいでで、

精力的にあちこちの映画館を物色なさってま

したようで。私の方は、たまたま当日Ｄｒ．Ｒ．Ｄ．

レインのドキュメンタリー映画が上映中なのを

見に行ったわけでしたが。あの当時Ｄｒ．レイン

は、「反精神医学」の旗手として、精神分裂

病者の治療拠点を精神科病棟から‘地域’

へと移すキャンペーンを大々的に展開していら

して、そのために物議を醸しながらも、敢えてご

自分の身を公の場に曝すことに果敢に挑まれ

ておいででした。懐かしい思い出です。 

 

さて、相変わらずのご発展のご様

子と伺いまして、とても嬉しく思います。私の方

はいかがお過ごしですかということですが。私は

無事にと言いますか、奇跡的にと言いますか、

精神分析家としてここ東京･原宿でどうにか

生き延びております。ひっそりと唯一筋に分析

に明け暮れして、内に籠りがちでおりましたけ

れども、最近ここらでひとつ躍進をということで､

恰好の「助っ人」が現れたこともあり、いろんな

刺激から‘外’へと眼が開かれつつあります。 

実は今年の夏でしたか、或る方

（社会心理学の専門で、フィールドワークを得

意とされる方なのですが）に誘われて、武蔵小

杉の『映画１００年記念映画祭』に出掛けて

まいりましたの。貴方はおそらくご存じでしょう、

「吉村公三郎」という映画監督。その方の対

談に引き続き、彼の作品『夜明け前』及び

『襤褸の旗』を観賞したのです。ご覽でした

か？これがもの凄かったのです。どちらも殆どド

キュメンタリーかと思えるほどに画面に気迫が

漲り、真実味がこもっておりました。改めて日

本という国が辿ってきた苦難の跡の一端を知

ったことになり､あまりにもこれまで歴史に疎く無

頓着であった自分を思い知らされ、骨身に堪

えました。前者は島崎藤村の原作ですから、

多少は承知してましたが、後者については、つ

まり「田中正造」という、足尾銅山の公害訴

訟のために生涯を費やし､ 官憲と闘って死ん

だという実在の人をまるで知らされずにきたこと

を私は口惜しく、また深く恥ずかくも思いました。

そして歴史は繰り返すと言われますけれども、

公害訴訟を一つ挙げても、実に目の前のその

画面上に現れる出来事の一つ一つがフィクシ

ョンなどではなくて、まさに今も現実に実際起

きていることとそっくり違わず重なり、何ともショッ

クでした。歴史から我々は何をも学ぶことがな

いのかと、人間の愚かさを痛く思い知ったので

す。何と簡単に人は忘れてはいけないことを忘

れてしまうものかと。だからこそ人の記憶がそん

なにも脆くはかなく色褪せてしまうものでしかな

いとしたら、忘れてはいけないものを忘れては

ならないと言う意味の警告を込めて、文書で

もいい、映像でもいい、記録しておかねばと思



いましたのね。そこで記録映像作家であります

貴方のことを、健忘症の私の薄ぼんやりした

記憶の中から久々に引っ張りだしたという次

第でしたの。 

 

          さて、話しはガラッと変わります。

元々、幾分か私は反･文明的なものがありま

したけどね。昔､ 貴方に私は「毛唐嫌い」だっ

て言ったのを覚えてます？最近私は益々、人

として生きることが大地との繋がりから隔たりを

深めているのではないかといった危惧を抱いて

おります。貴方がオーストラリアに強く魅せられ

ておいでということも、もしかして‘大地への回

帰’という点でなのかしらという風に理解しまし

たけど、どうかな？ いつか機会があれば､ お

聞かせくださるかしら？ 

 

 ここにそれとの連想で私の身辺で

の出来事二つ、貴方にお話ししましょうね｡ 

          お正月休暇で帰省しました折り､

元旦の朝、父親のお伴で京都の東寺の恒例

ガラクラ市へ出掛けてまいりましたのね。そこで

もの凄いものに出くわしました。「山サンゴ」と呼

ばれるもの、貴方はご存じでしたかしら？何と､

かつてチベットが海底にあった頃のものだそうで

すよ！ それらの珠は渋くサンゴ色に艶めきな

がら､荒削りの細工ではありましたが２、３０個

ほど数珠になっており、虫食い風に黒が混じり、

大した凄味を放っておりましたの。手のひらの

ズッシリとしたその重みは、まるで大地の霊気

にからだごと浸されるような興奮が走りました。

お正月早々何て縁起のいいことと小躍りしな

がら､ こんな風に大地と繋がっている生命に

触れることが現代人の疲れた心にからだにどん

なにか癒しとなることかという風に感じられまし

たのね｡ 私はトルコ石やらラピスラズリなどの原

石が大好きでしたが､今や山サンゴが加わり夢

中です｡さて、貴方もオーストラリアの奥地かど

こかで、そんな石との出会いがあったらいいです

よね。たぶん大地の風の音とともにね！？ 

 

          それから､ 貴方は情報通でいら

っしゃるから既にお知りかと思われますが､《阪

神大震災義援写真展＆チャリテーオークショ

ン》（1/9～1/14)が日本橋･三越百貨店で

催されております｡ この写真展、私つい昨日

出掛けてまいりました。４３０点ほどもある出展

作の中で、これはいいと思われたものはほんの

５、６点ばかり。何と言いますか、作品という囚

われの中に、或は「これが芸術だあ！」の気取

りの中で、被写体の息吹きが、またそれを媒

体としての作家と観客との間の共振（共鳴）

が封じられてあるというのが全体の印象でした。

つい思わず知らず眉をひそめながら見ている自

分がおりましたのね。技術（技巧）の卓越性が

むしろ芸術の生命を枯らしてゆくことの皮肉が

痛ましいと思えてしまった、そんな感慨でした

の。 

      Ｊ･Ｎ･ユルズマンのモンタージュ写真

などは例外と言っていいかも知れない気がしま

したけれども｡ 洗練された技巧と詩情が相俟

って潤いのある画面構成となっているという点

でね･･｡それからエバスチャン･サルガドの「エチ

オピア」(砂漠の流浪民を撮ったもの)は､圧巻

でした｡ 大地の息吹きと人間への愛が画面

にしみじみ哀しくも溢れていたという意味でね｡ 



でも全体には､ 技巧性においては

劣るとしても､ どうもアジア系の作家のものに

生命の躍動がより強く感じられたと言えるのが

不思議でしたの｡ 韓国からの出品の中に４

点、舞踊する人をテーマにしたものがあって、

強烈なインパクトがありました｡男の舞いは烈

しく地を蹴って跳ねあがり、宙の一点にその姿

を凝結させる。女の舞いは、その袖をそしてそ

の裾をして空に流麗なるうねりの軌跡を描く。

まるで大地と戯れているかのような､ 並外れた

生命の歓喜が伝わってくるようでしたのね｡ そ

れは他の西欧の作家にはもはや見当たらない

何かなのです。おそらく芸術作品としては‘素

朴’ということになるのでしょうが･･｡  

まあ､ こんなあんなと最近感じたま

まを綴りました｡さて、貴方はどんなことに今

‘燃えて’おいでなのか､ お暇があればぜひお

聞かせください｡ 

ではいずれ又｡ ご機嫌よろしく｡   

                 山上 千鶴子 

 

Prof. 清 眞人さま 

１９９６年１月２２日&２月５日 

        貴方からのおたよりが、ちょうど私か

らの貴方へのたよりと擦れき違いの恰好で届

きました。抗癌剤の副作用を心配しておりまし

て、お辛いのではと､それでついお慰めにと三岸

節子の『囚』の絵葉書をお送りしたようなことで

したが、さほどに生活にも支障なく、随分とお

元気そうで、私はむしろ拍子抜けし、でもとっ

ても嬉しく安堵しました。 

          さて、貴方の退院後のご自分の

心の動きについて観察なされた事柄のあれこ

れ、とても興味深く読ませていただきました。な

るほど・・という想いがあれこれ過ぎりましたので、

ここに幾つか綴りましょう。・・・・・ 

 

          貴方が退院後、ご家族の中で

寛ぎながらも、どこか心の奥底に澱のように巣

くう悲哀をお感じになられておいでの由。貴方

の意識が貴方のいうところの‘幽体離脱的空

間’に彷徨(さまよ)っている。貴方は家族を愛

してる自分を疑いたくない、疑われたくもない、

そして事実それを疑う必要など無いのですが。

でもどこか以前とは違う、貴方のからだが周囲

との‘亀裂’を感じて、戸惑っておいでなのでし

ょう。「彼岸」からの生還を果した者が「此岸」

に到着しての戸惑いとも申せましょうか。でも

究極には‘ここ’こそが自分の居場所であるこ

とを改めて自ら納得させてゆくしかなく、それに

は相当手間取るかも知れないわけなのね。お

そらく幽愁と呼んでいい感情、それを飼い馴ら

してゆくことでしかありませんでしょう。その幽愁

とは即ち、「四角い檻」を剥離された後の虚脱

（素裸のわたし）、そして「四角い檻」の中に又

もや舞い戻った己が味わう違和感（囚われの

わたし）というふうに喩えられないかしら？ それ

らの狭間で葛藤する「わたし」は、否応もなくど

こかしら阿修羅の憤怒の形相を呈しましょう。

それは、貴方が貴方の優しさ故に曖昧にせざ

るを得なかったところの自己感触であり、同時

にそのもやもやとした曖昧さの向こうに見えるも

のを明晰に予知して貴方が「闘い」と呼んだと

ころのものだと察しられました。いかがかしら？ 



私が貴方への年賀状に綴った事柄覚えてま

すか？うろ覚えですが、確か「貴方は、ご自分

が自分のものであるということ、そして同時に誰

かのものであるということに深く思い至られて、

そういう意味で貴方はとてもいい人生の折り返

し地点の通過をしたのではなかったかしら」とい

ったような文面でしたよね。でもふと一瞬思った

の｡ ここでは（貴方は）誰かのものが（私の立

場としては当然）強調されているわけですが、

でももしかして（貴方の気持ちの中では）自分

は自分のものでしかないといった想いがむしろ

より強烈に体験されておいでではなかったのか

しらということを･･。だから、今回の手紙に綴ら

れておいでの、誰にも話せないでいるという貴

方の動揺が実によく私には解る気がいたしま

したのね。 

          久し振りに私の中で封印してあ

った或る苦渋にみちた想いが回顧されましたの。

貴方がまだ充分に意識しておいでではなさそう

ですから、こんな話どうかなという気もしますが、

自分が自分のものであり、同時に誰かのもの

であることに紆る、即ち自由・不自由に紆る

相克についてです。 そのどちらに傾斜するに

しろ、でも現時点ではむしろ自分が自分でし

かない（誰のものでもない）に焦点を合わせて

いるつもりなのですが･･。そこに微妙に「剥奪

感→悲哀→憤怒」というものが潜んでいる事

実についてです。それは、小児的怒りっぽさと

言っていいような、とにかく非合理的な（理屈

に合わない）駄々っ子のような、気持ちの縺

(もつ)れについてです。 

     さて､ 想い出したことというのは、２つ

あります。まず最初のは､ 私自身が７年余の

英国での研修を終えて、帰国した当初の気

分についてです。それは､ 私が自分の家族に

対して何ら愛情を覚えない自分を訝しく感じ、

些か戸惑ったという記憶です。そこにはもはや

義務感しか残ってないという自分を認め､ 唖

然とするしかなかったのです｡ それは今にして 

思えば､病理学的に言えば一種の「離人感」

だったのでしょう｡ まるで戦場から娑婆に戻っ

てきた兵士のように､ グダグダに疲労困憊した

からだと心を抱えて､かつて経験した事柄を誰

とも分かち合えない困難さの前に､ 躊躇し怯

み怖じけて､しかし尚､ 娑婆には自分の居場

所を見付けられずにといった具合で､ 自分の

殻の中に閉じこもってしまったということなのかも

知れない｡ でも実際は､ 当初でも傍目に映

った私は､実姉などが申しますには､精神分析

家として何か新しい動きを日本で私が起こし

てみせるといった気概に燃えていたそうで､ むし

ろ当時はそうした気負いに支えられていたとも

思われます｡ でもそこにはあんなに良く尽くして

くれた両親に対してすらどこか心密かに＜あん

たたち､ 何んなのよ！ 関係ないでしょ！＞と

叫んでいるような、冷やかさ（埋められない溝・

距離感）があったのです。それが精神分析の

（英国滞在のもたらした)結果だとしたら､何も

かもすべて失敗だったと苦々しく悔いつつ､ 私

は自らを深く憂いておりましたのね｡ 自分を許

せないという思いとともに･･｡  だからこそ、この

１５年ほどの‘蟄居生活’が必要だったのです｡

それは､「関係ナイ(疎外)」から「関係アリ(繋が

り)」の世界へと自らが帰還すること､つまり心の

亀裂を修復するために費やした年月と言えま

しょう｡ 



         そして２つ目の連想ですが､貴方

もご存じでしょう､ 例のユング派の分析家とし

て有名な｢河合隼雄｣という方のこと｡ 私は若

い頃に京大であの方の講義を何回か聴く機

会がありまして､その度に何と雑駁な！といった

印象しか残りませんで、決してお近づきになる

ことがなかったのです。彼の京大・教育学部の

中での専制君主ぶりをあれこれ聴いておりまし

て、その感心しない噂のせいばかりでもないの

です。それが或る日のこと､テレビのNHK教育

で彼の退官記念講演が放映されましたのね｡

相変わらず雑駁な印象でしたが､ ともかく言

いたいことのポイントは､「無意識」とは、何らか

のコンステレーションconstellation (つまり貴

方も興味がおありでしょう､物語性) を有する

ものだといった見解のようでして､或る男性患

者のエピソードを語られたのですのね｡ それは

粗略ながらもまずまずの出来でしたの｡ それか

らそれに釣られるように､連想されたご自分につ

いてのエピソードをそこで語られたのです｡それ

は彼がスイス留学を終えて､めでたくユング派

の資格を取得し､故郷に凱旋した当時のお

話です｡ 親類縁者が集まり､彼のために宴席

をもうけてくださったんですって｡ そこで或るとん

でもない事故が起こったって｡ つまり彼の老い

た母親が祝宴の席で鯛の骨を喉に詰まらせて

苦しんだということなの｡ 更に､それから祝宴が

終わり､辞去する際に､彼が車に乗り込みなが

ら車の扉を閉めようとして､傍らに見送りに出て

いた老いた母親の手を扉に思わず挟みそうに

なったということなの｡それでね､そのときの自分

の気持ちの動きを、彼は自分の母親へ向けら

れた‘攻撃性’として解釈したの(変でしょ！）。

そして何とも訝しげにこうおっしゃるのね｡＜あれ

ほどの歳月を掛けて､分析を受けてきたのだか

ら､まさか自分の中に､そんなもの（攻撃性）が

あるとは思えないわけだけど･･＞だってさ！私､

笑っちゃったのね｡ 何というおめでたい人なのか

しらって・・。 

とにもかくにも、この河合隼雄氏の

まるで脈絡を欠いた話などはどうでもよろしい

のです。私がここで貴方にお伝えしたかったこと

は、彼の中に私と同じ「小児性」（おまえなん

か何だ！関係ないやんか！）を見たということ

なの。つまりね、「依存対象への甘え、それを

断念するための攻撃性（破壊性）→自立性

の確立」といった図式においてね･・｡ それでね､

まあ確かにおそらく彼はスイスで大いに辛酸を

舐めたであろうし､ だから心細くて､頼り無くて､

誰かに甘えたかったといった気持ちがなくはなく

てといったこと､ だからそれに耐えて日本人で

初めてユング派の資格を得たということがどん

なに誇らしく威張りたいことか！！ ウンウン、

分かる分かるといったところです。でも待てよ､

留学中彼には確か妻なる人が付き添われて

いたはずだから､まるで独りだった私なんかより

はまだましよね､贅沢言ってるなって､私として

はちょっぴり意地悪な気分もあったりでして･・｡

まあ､ そんなところですのよ｡ 

 

          こんな風に、貴方からのお手紙

に触発されて、あれこれ綴りましたけれど。日

付でお判りのように､この手紙､実は間を置い

て２日掛かりでしたの。書くことの筋立ては決

まっていたのですが､ 何かちょっぴり辛いものが

あったようで筆が遅々として進まずでしたの。 



さて、それでと･･、これが貴方にどの

ように伝わりますか､ この続きは貴方に委ねる

ことと致しましょう｡ ただ私としては､ 貴方が言

うところの「闘い」に存分に貴方がよく闘われる

ように祈ってますということ､ それが貴方に伝わ

ればそれだけで十分なのです｡この場合､闘い

というのは､ 正しく自分が立ち戻るべきところ

(人たち)へと帰ってゆくことです｡ それは必ずし

も誰しもが成功するとは限らないのです｡ 多く

の人が途中で頓挫して果てているのですも

の･･｡ 

         さて最後にひとつ､嬉しい話を･･｡

セバスティン･サルガド写真集【人間の大地 

労働】(岩波書店 1994)を見つけたのよ！！

ああ、凄い人なの｡ 貴方の方､ 例の一枚の

写真(アフリカ砂漠サヘルでの飢饉を報道した

もの)､ 既にご覧になられましたか？ どうでし

た？ 全地球規模の経済のからくりの全貌を

知らしめ、マルクスの『資本論』の何十冊分に

も当たるほどにも衝撃でしたの。いつかゆっくり

語りましょうね。 

それでは､ どうぞご機嫌よろしく｡  

                    千鶴子 

 

貴明さまへ 

１９９６年２月２３日 

          久し振りの嬉しいおたより､ 有り

難う。昨年の夏の《ひと塾》の合宿以来ですが、

今回も又々盛りだくさんの貴方の＜社会学

概論年間フィードバック＞を面白く読ませてい

ただきました。卒業を間近に控えての学生時

代最後の学びの年を費やして、貴方がさまざ

まな方面での人々との出会いにおいて惹起さ

れた想いのあれこれを懸命に咀嚼なさろうとさ

れておいでなのが、とても好感が持たれました。

それは何よりも､日ごろ慣習(習慣)という‘麻

酔薬’を嗅がされたままで眠っていた意識が

徐々に目覚めてゆくことの衝撃 (心的痛み 

mental pain)を貴方がご自分の言葉で率直

に吐露されておいでだからです｡  

 

そう言えば､ 先日（2/13) テレビの

放映で見掛けた「ジャック・マイヨール」という素

潜りの世界記録保持者のお話し｡そのタイト

ルが＜イルカになった男＞というものでしたが､ 

まさにその通り素潜りのまま両手にイルカを従

える（寄り添う）恰好で水中を遊泳してました

のよ｡ そして、彼は既存のタブー､つまり「人間

は水中では～～だから～～は無理だ・・」を

次々と実証的に突き破ってゆかれるの｡それで

彼が言うには､ ｢恐怖と偏見がないから、わた

しは自由なんだ･･｣って！ これは凄いです！

こうした心の状態（state of mind）こそが、

我々の心底恋い焦がれるものではないかとい

う想いが致します。それを彼は、何と、禅の悟

りとの関連で解説していたのですが！ しかし

一方で、現実には我々の中にそれを阻むもの

があり、つまり次々と幾重にもタブーを設け、

「それは～～だから無理なんだ」ということにし

て、むしろ‘不自由’の囲いの中に自らを閉じ

込めて安閑としているのではないか｡ そうした

「知の眠り」と言うべきか､ 或は「知の倒錯」と

言ってもいいかしら､それは学問(もしくは科学)

の名において､合理づけ(もしくは権威づけ) が



益々巧妙の度合を募らせてゆくような､ そん

な印象を私は昨今頓に抱いております｡ 

 

          さてここで､ 貴方の報告書にあり

ました【東京シューレ】の子供たちに触れます。

ああ､ なるほどなと感じ入りましたのは､ 彼ら

の中に差異(違い)への免疫性(抵抗性)が極

端に低くなりつつある兆候を見たことです｡ こ

れはおそらく現代日本の縮図の一つでもありま

しょう。自分と違うひと（モノ）は不快であり、我

慢ならない(つまり、不快への耐性が低い)｡ 

従って、見たくないひと(モノ)を見なくていい状

況(囲いの中)へと自ら引き籠る衝動が優勢

的だと云えましょう。自分と同じひと同士で固

まることがいかに気楽であることか、言わばそう

したお気楽な‘居直り’のサンプルが彼らだとは

言えないかしら？ そして無論そうした彼らに

迎合し支持してる親たち（もしくは大人、例え

ば【東京シューレ】の経営スタッフたち）には、そ

れなりの理由があるわけでして、それはおそらく

今日本で加速化しつつある‘階層の差別化’

でありましょう｡ 試みに彼らの親たちの出身階

層､学歴､年間収入､住居の状況などを調べ

てみればいいです｡ つまり「自分とは同じでは

ない(違う)者」 を極力排斥し､ この社会にお

いて「持てる階層」としての自分の‘席’を陣取

るための情容赦ない差別意識が今や大手を

振ってまかりとおっていると言えましょう｡教育は

まさにその最前線と言えるのではないかしら？ 

 

こうした社会的な「棲み分け」は不

可避な社会現象であり、異論を唱えるだけで

は意味がありません。むしろ私の関心事は、こ

れから果して日本の未来においてどれだけ「恐

怖と偏見のない、自由なかつ豊かな人材」が

輩出されるのかどうかという点であり、これは一

種の賭けだという気がしております。楽観と悲

観の両面がございます。だからこそ私は怒りを

覚えるのです､【東京シューレ】の子供らのお粗

末さ加減に･･･｡因みに、どうして敬語を正しく

使えたらいいって､彼らは思わないのかしら？

＜敬語を使えないなんて、お気の毒ねえ＞と

言ったら、彼らはどんな顔するかしらね。靴屋

の店員にすら雇ってもらえないよ。美容院だっ

て、そんなの使いものにならんって、お払い箱に

されるのよ。それが現実。まだまだこんな自分

ではどこでも通用しない、誰にも選ばれないと

いった嘆きからは程遠いところにいるのでしょう。

まだ何でも自分の方が選べる（親に買い与え

られる）つもりなのかな（おそらく学歴もね）？ 

それから、尊敬する人が誰もいないなんて（誰

をも尊敬できない自分であることを）、自分の

貧しさ加減を心底恥ずかしいと思わなくてはな

りません。誰かを尊敬したい、尊敬できる人が

欲しい、出会わなくては！と切実に思わないと

したら、成長も既にそこ止まりなのです。気楽

さに埋没し、おとなへの侮蔑だけを支えに、どう

してこれからを生きられるでしょう？！【東京シ

ューレ】は、差異そして不平等に耐えられない

脆弱な子供らを囲い込んでしまってはいない

かしら。そんな危惧を抱きましたのね。 

 

          さて､ 話しを別のことに移しましょ

う｡ ここに《浜田知明の全容》展のご案内チラ

シを同封しました理由は､ もしも貴方が今回

ご覧になられる機会を見逃されてましたなら､ 



いつか必ずこの方に出会えるように､ぜひ｢浜

田知明｣というお名前を覚えておいてください

ねという、私からの貴方へのお勧めなのです｡ 

      本当を言えばね､ 唐突に聞こえる

かも知れないけれども､可能ならば､貴方が今

回《フィードバック》で触れておいでの元従軍慰

安婦の方にもお見せしたかった｡ 惨(むご)いこ

ととは思いますけれども･･｡ 私は､展示会場を

回りながら､凍りついたような涙が一粒一粒と

胸の中に重く滴(したた)り落ちるような､そんな

辛い気分で圧倒されていたのです｡ しかし間

もなく、それも徐々に熱い感動へと変わってゆ

き、いつしか微笑すら浮かべていたのです。ここ

にかつて虫けら同然の扱いを受けていた一兵

卒がいて、その凄惨でもありかつ醜悪でもある

個人的体験（癒しがたい傷痕）が、呪われた

時間の経過の中で、徐々に骨太の社会批

判へと、そして風刺画として結実されてゆく様

を見ることは、「浜田知明」という方の精神の

強靭さに驚嘆するとともに、まさに芸術の力の

証（あか）しを見せつけられたような、そんな小

気味よさに酔いしれるような感動を覚えたので

す。ここに一枚の衝撃的な、『初年兵哀歌・

風景』という題名の銅版画があります。そこに

は股を広げ、剥き出しのままの女の裸体(孕ん

でいるかのような大きな腹)がごろんと大地に放

り出されており、膣には棒切れが１本突き刺さ

れてあります。そして､遥か遠景には行軍して

ゆく兵士の影が点々と･･｡ 確かにそこには被

害者(従軍慰安婦人を含めて)と加害者（日

本軍兵士）とが交叉した惨くも不幸な一点が

赤裸々に証言されてございます｡ 戦争という

愚かしさの中では､ 加害者である者も同時に

被害者であるといった言い訳は安易過ぎるか

も知れません｡ それでも尚「元従軍慰安婦

問題」は､ 犯された側のみならず犯した側か

らの視点も必要ではなかろうかという気がする

のです｡ それら双方に何かの救済が問われる

とすれば､一人一人が我身に起きたことが一

体何であったのかを問う(知る)真の勇気からし

か生じないということ｡ そうした不条理な個人

的体験が相対的に位置付けられるためには

正しい歴史観が必要不可欠だということ｡ そ

れを私は《浜田知明の全容》展から教えられ

たような想いがしております｡ 元従軍慰安婦

たちの矛先は目下日本政府の謝罪へと集中

的に向けられているようですが､ それはちょっと

片手落ちとは言えないかしらという気がしてお

ります｡ むしろ彼女たちは自国の政府から積

極的に日本軍へと差し出された(売られた)

‘人身御供’であったのではなかろうかという疑

惑が､ 曖昧ながらも私の直感としてどうしても

浮かんでまいります｡在日韓国人問題も同様

に､私のお粗末な歴史観では今は何とも太刀

打ちできない恨みがございます｡ 誠に知れば

知るほどに､自分がいかに無知で､従って恐怖

と偏見に凝り固まっているかということが哀しく

も露呈してゆくようであります｡ ご一緒にお勉

強してまいりましょう｡  

 

さらに精神分析家としてここで敢え

て何ごとかを付け加えるとすれば､ 『戦争神

経症(war neurosis)』の研究が西欧諸国に

おいては精神科医療なり精神分析の発展に

大いに寄与したという歴史がありますのに､ 

日本においてはその存在すら黙殺されてきたと



いう事実です｡ 人格(人権)の軽視という点で､

それは日本人の人間観(人間把握)において

致命的な欠陥を晒け出していると言わざるを

得ません｡ 浜田知明氏は｢戦争神経症｣の

希有な生存者survivor という意味で注目さ

れなくてはならないでしょう｡ 踏みにじられた己

の人格の尊厳を取り戻すことの苦闘の歴史､

それが彼の芸術なのです｡ 精神分析家として

の経験は､人は､自分の身に起きたさまざまな

事柄を､ あれは一体何であったのかと､ その

意味を巡って､一生涯を掛けて問い続けるも

のらしいということを私に教えてくれます｡ そし

て､そうであってこそ出会えるものがまたあるのだ

ということをも･･｡そこに､辛くも生きることの希

望を繋げてゆきたいと想うわけです｡  

 

          さて､ フランツ・カフカにこんな言

葉があるというのを最近知りまして､痛く感銘を

受けましたのね。今の貴方にふさわしいように

思われましたので、ここにお届け致しましょう｡ 

 

「もし現在読んでいる本が、脳天にふりおとさ

れた一撃のように、われわれをめざめさせない

ならば、どうして読む必要があろう。いかなる書

物がなくとも、われわれは幸福であろう。もし

必要とあれば、読者を幸せにする書物くらい

はわれわれにも書けるであろう。だがしかし、わ

れわれが真に必要とするのは 非運の如くお

そいかかり、我身よりもなお愛する者の死の如

く、自殺の如く、われわれを限りなく苦悩させ

る書物である。書物とはわわわれの内部に凍

れる海を打ち砕く斧でなければならぬ。」    

        －フランツ・カフカ－ 

        （補足しますと、この場合、書物に

限らず､それは一枚の絵でも､ 一枚の写真で

もよろしいでしょう｡） 

それから、最後に一言。貴方がこれ

から社会でご自分の居場所探しで難儀され

ることについてですが。｢いつどこに居て､何にな

っていても、何かは学べる！｣ そんな風に貴

方が今感じておいでのような姿勢をこれからも

持ち続けられるとすれば､ 決して不安がること

なぞありません｡大丈夫ですよ｡ どうぞお励みく

ださるように｡ ではご機嫌よろしく｡    

  山上 千鶴子 

 

郁恵さまへ 

１９９６年６月２６日 

         此の度は、お陰さまで本当に「持

つべきものは良き友だ」ということを誠に嬉しく

実感致しました。貴女からお電話で【東京都

近代美術館】での『徳岡神泉展』のご案内を

いただきまして、早速に出掛けてまいりました。 

 

          実に実に、「ここに日本美術は

極まれり」といった感慨でした。これを越えるこ

とは今後誰にも不可能事ではなかろうかと想

われて、ウーム、参ったあ・・って、心底思われ

ました。門外漢である私ですらそんな焦躁を

覚えたのですから、おそらく美術に携わる方々

にしてみれば、これからどんな‘未来’があるの

か（一体どんな絵を描けばいいやら・・）と、い

かばかりか頭を抱える心境であらせられるであ

ろうかと察せられます。芸術・学術いずれの領



域にしても同様なことは起こり得るわけで、つ

まり歴史の或る時点で頂点は極まり、後は下

り坂ということがあるのですねえ。後続の人間

にしてみたら、その頂点を極めた人の足跡を

辿るしかない、或はその‘遺産’を食い潰すこ

としかないとしたら、どうも今ひとつ発奮できそう

にないかしらね。自分には誰にも出来ないこと

をやり遂げられるといった楽観的自負が人を

挑戦へと衝き動かすのでしょうから。ですから、

是非ともこの人に倣いたい(この人の描くような

絵を描きたい）と一途に願うことには、健気(け

なげ)さはあっても、そして‘誰かの子ども’でい

られるといった気楽さ・安心はあっても、だから

こそいつまで経っても‘子どものまま’でしかない

（親なる人を越えられない）苛立ちが心をチク

チク刺すことはないかしらって思ってしまうのね。 

いつか貴女に『徳岡神泉』を教えてくださった

画家の方にそうしたことぜひ伺いたいわね。で

も貴女が私に、「よくぞここまで描いてくれたと

手を合わせたいような気持ちだった」とお気持

ちを吐露なすったように（その素直さがとっても

いい！）、おそらくその方も貴女に負けず劣ら

ず謙虚なる方でいらっしゃるご様子ですから、

お答えは既に十分判る気がするのね。目指す

べき方向を、間違いない道を指し示されたこと

に感謝して、自分も同じく自分の生涯を掛け

てそれに向けて精進しつつ歩んでゆくしかない

って､ きっとおっしゃることでしょう。 

 

          さて、「ここに日本美術は極まれ

り」と申しましたけれども、『日本美術（日本

画）』とは何かを改めて考えてみたいわけなの。

それは、欧米で日本画の展示会が開催され

ますと必ず問われる質問だということはご存じ

でしょう。そうした場合日本人のどなたも（日

本画壇の大御所なるご仁やら美術館の学芸

員やら）まともな返答ができないでおいでなの

はまったく腑甲斐ない限りと思っておりましたけ

れども。その一つの解答が此の度『徳岡神泉

展』において垣間見られたような気がふとしま

したのね。これは今の私が実は追及している

課題とも関連しておりますものですから、まだ

十分に咀嚼し切れてませんけれども、敢えて

粗略ながら申し上げますとね、それは禅で言う

ところの「禅定」に気脈を通じる世界の顕現

化ということになります。「徳岡神泉の世界」は

‘禅定の美学’と言えるのではなかろうかという

のが私の直観的理解でして。それって、満更

的（まと）外れでもなさそうでして、実に面白い

のよ､図録の最後の【主なる参考文献】をご

覧になってみてね。山口玄珠という方（美術

評論家？）が、『禅機を孕む鯉ー徳岡神泉

の近業』という一文を綴っておられるのが見付

かりますのよ。実は私も会場でその『鯉』と向か

い合ったときにまさにそれがあったの。自分とい

う輪郭がフゥーッと溶けて、悠々と水面を浮き

沈みする鯉そのものになったような奇妙な眩

暈(めまい)に一瞬捉えられたの。それはことさら

鯉じゃなくても、蕪でも筍でも池でも赤松でも

富士でも云えることでしたけれでもね、でもあ

の沼の２匹の鯉には心底参りました。 まさしく

忘我の一瞬でしたの。 

 

そこでね、ここで話しは飛びますが、

つい先日のＴＶ番組・海外ドキュメンタリー【神

話の力】をご覧になったかしら。そこで神話学



者のジョセフ・キャンベルが《聖なる地》について

語っておられるの。そこでは自分の一切を忘れ

る、そうした一日のうちのひとときが人間にはな

ければならない。つまり自分がどこにいるのか、

何をしようとしていたのかが分からなくなる。しか

しそこでは何かが起こるのであり、そしてそれは

自分は一体何者になり得るかを識る場でもあ

ると･･。この逆説（「死と再生」のテーマ）が凄

い！と想ったのね。このキャンベル言うところの

《聖なる地》(彼はそれを至福とも名付けてい

るんだけど）､ そして禅で言うところの「禅定」

の境地、それが「徳岡神泉」の作品の一つひ

とつに顕現しているということ。これほど日本画

（或は日本文化）の底力を思い知らされ、か

つ圧倒されたことはありません。何ということでし

ょう。信じていいものがここにある、誇っていいも

のがここにある！ かくして貴女からいただいた

‘興奮’が私の中で更に増幅して、興奮の渦

が静かにうねってゆくのが分かります。 

 

          あのね、今朝座禅中にふいと変

てこなことが起きたの。自分がまさに『鯉』の絵

の真っ只中に座していて、まあ何と例の２匹の

鯉が私の周りを悠々と泳ぎ回っているんでした

のね。水面にゆるやかな紋様を残しつつ･･。

楽しい‘妄想’ってとこですかしらね。あれあれ、

嵌まったかな・・って一瞬可笑しかったですよ。 

７月から【朝日カルチャー】で「良寛『法華讃』

を読む」を受講するんですけど、それもまあ、お

そらく究極には、この遊戯三眛の感覚に戻っ

てゆくことなんだろうって想うの｡今から良寛さん

にお近付きになるのがすっごく楽しみ。そんなこ

んなで貴女からすごい‘ご縁’をいただいたわけ

でして、感謝してますのよ。 

 

        最後に、貴女が生粋の仏教徒だと

いうことを伺いまして、えっと意外でしたけれど

も。いつも貴女からはあちら海外でのお暮らし

のことなどお聞かせいただくことが多いものです

から、油彩をなさっておいでですしね。一見‘バ

タ臭い’印象があったのは確かでしたけれども。

でも貴方は、案外と田んぼに咲く赤いレンゲの

花が似合っておいでなのではと、ふと後で思い

直しましたのよ。 

 

それで、最近の私のもう一つの‘興

奮’、『新美南吉詩集』（岩崎書店）から、彼

の詩【天国】と【神】の２篇､貴女にお礼の意

味でおすそ分けにお届け致します。 

いずれまた、この梅雨空が晴れまし

た頃にご連絡致しましょうね。 

どうぞご機嫌よろしく。      千鶴子 

 

Prof. 清 眞人さま 

１９９６年１２月２５日 

ご著書『＜受難した子供＞の眼差

しとサルトル』（お茶の水書房）を嬉しく頂戴い

たしました。おめでとう。すごい快挙ですのね。

ますます新たの視座の発掘に精出されておい

でのご様子、ほんとに良かったですこと！ 

 

現代の精神分析の一見華々しい

装いの中に衰微（弱体化）を私が見るのは、

精神における‘痛みpsychical-pain’の疎外



化現象です。ヘーゲル以来の理性主義（理

性は痛みの痕跡を残さないという）を私は憂い

ています。それは理性という名を借りた‘暴力’

そのものだからです。 

 

それでというのもなんですけれども、さ

てさて、私は今 「アウグスティヌス」にとっつかま

っております。精神の内面性、その成熟と拡が

りにおいて、もしかしてそこからサルトルへと改め

てつなげて見るのもおもしろいかしらね。「自分

が自分に何をしたのか！？」を自らに問う、そ

んな精神の強靭さが求められておりますようで

す。共に励んでまいりましょう。   千鶴子 

 

◎追伸： 改めて、貴方は間違いなしに「彰

子お母さま」の息子であることをご立派に証な

さっておいでと感銘深いものがございます。貴

方の表現者としての飽くなき果敢な挑戦って、

絶対に「彰子お母さま」譲りよね。青春時代

に巡り合われた童話作家｢新美南吉｣という

‘心の遺伝子’を胸の内にしっかりと刻まれて

おいでで、童話や絵画やらと溢れんばかりの

才能をお持ちで、「彰子お母さま」はほんとに

素敵なんですもの。私はもう大好きです！！

都会的センスに身を包まれ優雅な佇まいでい

らして、その文化的教養やら美意識やら・・。 

もしもあの方が私の母親だったら、私はどんな

私になっていたやらと、ふとちょっと‘無いものね

だり’をしてみたのでしたの。それを私の古くから

の友人に何気なく打ち明けたら、珍しく叱られ

ちゃいましたの。＜チズのお母さんがそれを聞い

たら傷つくよ・・＞って！確かに不謹慎かもね。

でも、表現することに臆病な私などにとって、

やはり貴方の彰子お母さまの創造（自己表

現）への飽くなきご奮闘には圧倒的に魅せら

れる。むしろ叱咤される思いです。＜怖がらず

に、大いに恥をかきなさい！＞って言われてる

みたいで･･。それでいつかいつか私も・・って心

の内で呟いておりますのよ。眞人さんに負けら

れませんわね。 

 

木村 治美さま 

１９９７年１２月２３日 

         常日頃ご無沙汰いたして失礼し

ております｡ 御母上様のご逝去のお知らせい

ただきまして､ 心よりお悔やみ申し上げます｡ 

さぞかしご苦労なされましたことでしょう｡ どうぞ

くれぐれもご自分を労（ねぎら）われてくださいま

すように｡  

        私自身も追い追いと親を看取る覚

悟をしなくてはならない年齢を迎えていることを

痛感しております｡ ５１歳にして今まだこうして

両親と共に生きていられることが許されている

ことを有り難いと感謝しているのです｡ 昨今の

状況ではどうも､ 誰かの子どもでいられること､

そして誰かの親でいられることの有り難みが希

薄になってきてますかしら｡概して生きることに

驚きがそして感動も色褪せてきているのでしょ

う｡ 最近私しみじみ思いましたのに､人の値打

ちというものはほとほと分からない､自分の値打

ちすらも､５０年余付き合ってきたのに､それで

も分からないということ｡ 時折己れを省みて不

安と懐疑におののきます｡ もしも自分に幾ば

かりかの値打ちがあるとしても､ それが自然に



啓(ひら)かれゆくことを迷わずに待つためにどれ

ほどの堪忍が要るものか・・｡ そうだとしたら､ 

どこかで分かったつもりの頭の片隅で‘余白

(未知なるもの)’ に己れが凝視されていること

を絶えず自覚しておきたいものと思うのです｡ 

それは親との関係性においても言えましょうか

ら、時間の許す限り共に生きて「親なるもの」

の値打ちを日々新たに知らしめられることをこ

れからも大いに喜びとしたいものと、切に願って

おります｡ 

 

        つい先日､【渋谷区立松濤美術

館】で開催中の《木喰の微笑仏展》に出掛け

てまいりましたが､木彫仏もさることながら､和

歌が素晴らしかったのです｡ 求道心の苛烈な

る気迫の中にほのぼのとした洒脱･温もりがあ

りますの｡ 一例を挙げますに、｢みな人の 心

をまるくまん丸に どこもかしこも まるくまん丸｣。

そこには闇の帳（とばり）を鋭く突き抜けた光溢

れる心の境地が窺われ､これこそ日本人固有

の感性の煌(きら)めきかと痛く感じ入ったような

ことでした｡  

 

真理とは､ おそらく悟ればこれほど

に単純明快なることでしかないのでしょうかしら｡

こうして私も、どうやらようやくそろそろ日本への

回帰の時期を迎えておりますようです｡  

 

        それでは、どうぞご機嫌よろしくお過

ごしくださいますように｡ 今後ともどうぞよろしく

お願い申し上げます｡  かしこ 

                   山上 千鶴子 

 

Prof. W.S.先生 

１９９９年２月１０日 

          ご無沙汰致しております。お変わ

りございませんか？貴方の方にご案内をしたも

のかどうかと迷っておりますうちに、連絡をしそび

れてしまいました。実は、先日【青山学院大

学】の『パンセ会』の企画で、普段はキリスト

教普及の一環としての読書会なんだそうです

が、此の度「土居健郎」先生をお招きして[聖

書と甘え]という特別講演会がございましたの｡

『朝日新聞』に掲載されてあった記事を見て､

今のうちに一度彼に会っておかなくてはという

気持ちに突き動かされ、珍しくも【青山学院

大学】の正門をくぐりましたわけです。 

小さなお教室にこじんまりと集まった

聴衆を前にお姿を現されました。ご病気をなさ

った由ですが､かなり回復なされておいでのご

様子で、いくらかお痩せで、意外にすっきりした

感じ｡ 土居先生、まだまだ覇気は失われてい

ないといった印象で､悪くはありませんでしたよ｡ 

 彼の話しを傾聴しながら､翻ってあ

れやこれやと私自身を振り返ってみたわけです｡

異国での体験が､彼に比較して私の方が遥か

に(心的)外傷が深いんだなあと､改めて気づか

されたり・・｡ 今なお私の中でまだまだ引きずっ

ている､その縺れなり捩れの深刻な度合が改

めて浮き彫りにされたようで・・｡そしていろんな

意味で､彼との違いが見えたわけです｡ 彼は

自足している｡もう自分と折り合いが付いたと

いった印象でした。もうあれでいいわけなのよね｡

カソリック教徒であることがやはりとことん‘体制



順応型’なのかなって思わなくもなくて・・。とて

もそれ以上突っ込んで聞いてみる気も失せてし

まったけど。でも私はまだまだとても自足とは程

遠い心境で。あれやこれやとごっそり抱えきれ

ないほど抱えて焦ってる｡ どうにかようやく折り

返し地点にあるみたいだけど｡ 彼に‘模範回

答’を迫るつもりもなかったけど、改めて私の中

で自問自答を続けてゆくしかなかろうとの思い

を募らせ、やはり孤りぼっちの感は否めない｡ 

貴方もいつか彼にお会いになられるといいわね。

人は老いて､自分を甘やかし､醜く萎れる｡まだ

彼はそうなってはいないみたいだから・・｡ 貴方

が感じるという物足りなさを、私も彼に覚えた｡

でもそれも案外ほっとするような､悪くない印象

だった｡＜神様のこと､そう分からなくていい･･｡

信仰とは､子どものようになることだから･･＞っ

て｡ それから聴衆からの質問に答えて､＜貴

方が頼りにしている人間関係を大事にするこ

と｡ それがいい甘えなら､バンザイだし。もしも

悪い甘えなら､逃げなくちゃあね・・＞って｡ 

「縁なき衆生」ってのもあるって｡決して辛辣で

もなく淡々と・・。＜存在(今在ること)の不思

議を感じられたらいい･･＞と､最後に彼がおっ

しゃったわよ｡ これはいい！  

 

       ところで、話はまるで別のことに変わり

ますけど。実のところ、なんだか「土居健郎」か

ら‘肩透かし’食らったみたいで、その埋めきれ

ない空虚な心の隙間にちょっと慰めが欲しくっ

てということだからと思うんですけど・・。「まど・み

ちお」という詩人はご存じなかったかしら？ここ

に彼の詩篇＜ものたちと＞を貴方にお届け致

します。その理由とは、こういうわけなのよ。 

        私の『語り塾』でのお友だち、越谷

にいるカズコさん、貴方にお話したことあったっ

け？眼がご不自由（中途失明者）でいらして、

でもとっても根性ありの朗らかさんなの。それが、

つい先日｢某少年院｣で語りの慰問をしたんで

すのよ。それは、沼田曜一先生が行く予定の

ところ都合が付かなくなり、急遽代役ということ

で、彼女ともう一人よく彼女の介助役なさるチ

エコさんもご一緒に語りを、そしてもう一人笛を

なさる方もご一緒だったとか。実はその話を最

初に彼女から聞いたとき、そんなの酷だよと一

瞬思ったの。彼女たち、近頃では確かに慰問

慣れはしてきてはいるんだけど。老人施設やら

小学校とか｡ だけども、「少年院」の７百名の

男の子ら（年齢は16歳から23歳未満迄)を前に

民話の語りというのがねえ｡ もう絶句した！  

カズコさんは先日､【わたぼうし語り

部コンクール】という障害者のための語りコンク

ール(於：銀座セゾン劇場)の全国大会最終

審査でみごと準グランプリに輝き､私もチエコさ

んと一緒に舞台下から彼女に花束贈呈した

りしてね。ヤッタアー！とご主人と握手したりと

か｡ まあそんな経緯もありなもんだから､舞台

度胸はあるとしても､彼女は本当のところ芯は

とっても繊細な人なもので･･｡ チエコさんだって、

まっとうな普通の人なわけで。惨いと思ったけど、

止めろとは言えないし｡ 沼田先生に恨み言を

言うこともかなわないし・・。 

そしたらしばらくして、カズコさんから

訪問前日に電話があって､語りの後に､障害

者として一言受刑者の皆に話しをしてくれな

いかと先方から言われたんだけど､何を話しし

たらいいかと思って、と私に相談したいということ



なの｡ どうしょうねえ・・と、一緒に悩みました｡ 

本当はね､ 「八木重吉」の ｢ぽくぽくまりをつ

いていたら､ にがいにがいいままでのことが､ぽく

ぽくむすびめがほぐされて､ 花が咲いたように

みえてくる｣ という詩が朗読できたらいいのだけ

ど､ でもやはりむしろ貴女自身の言葉で語る

方がいいわねということになり､ そこで私が彼

女に言ったの｡彼らはおそらく生まれ落ちてから､

「頼むわね､ お願いね」って言われて育ってな

いんじゃないかしらということ｡ もう我々ぐらいの

年齢になると､次の若い世代の人たちにこれか

らを担ってもらうしかない｡ だからもう､「お願い

ね､頼みます､よろしくね」って言って言い過ぎる

ことないと思うわけなのよって｡ それから他にも

あれこれおしゃべり｡ 貴方ご存じないかしら？

例の両腕両脚のない若い男性が書いた『五

体不満足』という著書｡その話しもしたの｡実

際私､その乙武洋匡さんが障害者用の乗合

バスに乗っていたのを目撃したの｡彼はそんな

風にあちこち街に出掛けては「バリアーbarrier

崩し」をやってる｡凄い勇気よね。そんなこんな

の話しやら・・｡ 

そして翌々日､ 改めて彼女から電

話があり、行ってきたと報告｡ それがね､氷の

側に近付くとヒャーッとするような冷気､ 冷たい

冷たい感じだったって｡ 背筋をピンとまっすぐに

延ばしたままで､微動だにせず､笑いもせず･･｡

あ～あ、やっぱりねえ。最後に彼女が話しをし

たわけだけど。彼女が言うには、内心どこか腹

が立ってきたみたいなのね。あんたら、若いもの

が、こんな檻みたいなところにいてどうするのよ

って。それで怖いも忘れて､最近眼の病院に

入院して（白内障の手術）、障害を抱えるい

ろんな人たちを見た話しとか､ それから腕も脚

もなくても一生懸命に生きている人がいるとか

の話しやらを伝えて、最後に「頼みますね」とい

う風に話しを締め括ったって。そしたら､確かに

民話の語りしたとき以上に大きな拍手が湧き

起こったって言うのよ｡ 教務官らにしてみれば､

甘っちょろいおばさんのたわごとに聞こえたかも

知れないけどね、と彼女言ったけど｡ ＜それで

いいのよ､良かった、良かった＞って､私言った

のね。＜でも終わって心の中にまだそのヒャーッ

が残っていてね･･＞と､彼女が辛そうに言うの

で､ この「まど･みちお」の 【ものたちと】の詩篇

を彼女に読んであげたわけでしたの｡「・・・・ 

たとえ すべてのひとから みはなされた ひとが

いても そのひとに こころやさしい ぬのきれが

一まい よりそっていないとはしんじがたい 」 

この最後のフレーズの｢心やさしい布切れ一

枚｣ に貴女がなったということだと思うわよって､

彼女を慰めたわけでしたの｡  

ところがね､ 実際のところを後からチ

エコさんから伺うと、本当にカズコさんすばらし

かったんですって｡隣の席の教務官も大きく頷

づいていらしたって｡ 彼女がカズコさんにすばら

しかったよって感激して言ったら､山上さんに言

ってもらったのよと言ったとか｡ 私が貴女もお疲

れでしたわねとチエコさんをねぎらうと､やはり緊

張してたのか､ 後で胃がおかしくなったわと笑

ってらして､語りは眼鏡を外してやったわよと言

うもんで、もう大笑い｡ ＜もう本当にえらかった､

えらかったわ＞と､私褒めてあげたわけ｡頑張っ

てるでしょ｡ ちょっといいお話でしょ！？ 

では、またご機嫌よう。  千鶴子 



山谷 哲夫さま 

１９９９年３月３日 

         先日はドキュメンタリー・「ファザー

レス／父なき時代」の試写会のお招きをいた

だきまして､どうも有り難う！貴方がさまざまな

苦難をくぐり抜けて､とにもかくにも生き延びて

いるということの証をこのようなかたちで見させて

いただきましたこと､心から嬉しく思います｡ そも

そもが『日本映画学校』での卒業制作作品で

あったものを劇場公開版として完成させたと伺

いましたが。貴方の指導下にあったお若い方々

の撮影現場でのひたむきさが伝わってまいりまし

たし、貴方がどれほど辛酸を舐められたものや

らと、そのご奮闘のほども大いに偲ばれました。

ご立派です！！ 

 

さて､あの後衝撃の疼きの余韻を

胸の内に抱えながら、物語の筋を改めて吟味

しまして､あれやこれやと思い浮かんだものがご

ざいます。貴方へのこうした応答が幾らかでも

貴方との分かち合いになればいいと思いまして、

臆せず気侭に書き綴ってお届け致しましょう。 

 

         まず最初に、ドキュメンタリー｢ファ

ザーレス/父なき時代｣ がさまざまに、海外で

も反響を得ている理由なんですけれど。そこに

おそらく誰しも心の内奥に抱え持つ何らかの

‘衝撃’に触れるものが潜在しているからだと

思われます。とりわけて「母子相姦」のテーマが

挙げられましょう。女として生きてきた私自身

にとって､ そして子供を持つことのなかった私に

とって､ これ迄迂闊にもまるで想像し難かった

或る事柄が今や強烈に問われざるを得ないこ

とになった｡つまり男の子にとって母親の‘性’は

どのように体験されているのかということ。それを

今回改めて問い直してみたわけです｡ ｢何で

カーチャンと(SEX)やっちゃいかんのか？」といっ

たつぶやきが、執拗に雅也という男の子の胸

の内から繰り返し漏れ聞こえなかったかしら？ 

魅了して尽きない母親の身体、それは誘惑し

て止まない肉の渦でもあり、それに引きずり込

まれるような眩暈に悩まされていた彼がいた。

逃げることもかなわず、抗いながらも、絶えずそ

こへと舞い戻るしかない「反復強迫」。そうした

罠に嵌まっている。（これは、クライン精神分析

理論で云うところの「自慰空想」になるのです

けど。）そうして徐々に身体的な自他の境目

が崩れ、溶け出すのです。そして自己の崩壊

感･･｡彼の存在感の薄さそして輪郭の乏しさ

は､ 内実の空虚でもあるわけで・・。ナイフで

己のからだに切り傷を付ける彼の自傷行為と

は、「痛みを感じることで気持ちが楽になる」と

彼自身が語っているように案外自らのBODY-

BOUNDARYの確認でもあったろうと思われる｡

つまりBODY-SELFの復権の希求とも言える｡

つまり「自分は自分なんだ」ということをまずは

身体レベルで確認することが急務であったわけ｡

そして彼の無意識が求めたものが「父親捜し」

であったことは注目されていい｡ おそらくファザ

ーレスとは、即ちboundaryーlessを意味し、そ

の欠如が、つまりは境目の奪還がめざされた

のだと思われる｡ 実父との殴る･殴られるという

関係を結んだ瞬間に､その境目boundary が

彼の中に心理的に取り込まれたintrojection



ということにおそらくなりましょう｡ そのすぐ後の

父親の､＜母親に迷惑を掛けるなよ＞という

厳しい諭しの言葉とともに･･｡ 父親は母親の

前に厳然と立ち塞がる障壁となった｡ そして

彼は「近親相姦」の罠からようやくにして逃れ

られる術を得たのだという気がする｡ こうしてつ

いに彼は母親のおっぱいにすがる「小さな男の

子」 から「おとなの男」になるべく、一つの契機

を得たことにならないかしら？ 

 

          それにしてもいかにも男気のあり

そうなこの実父が何故母親を捨てたのか、な

ぜ彼女を選ばなかったのかということは興味あ

るわね。それは雅也の実兄が自衛隊に入って

いることとも関連しているように思う。つまり彼ら

二人の男たちは、とにもかくにもこの母親の抗

しがたい魅惑的な‘肉の渦’から逃れることに

躍起になり､ ついには成功したわけで、それも

かなりの代償を払ってね。そこにはよっぽど強

固な barrierなりboudary が必要だったと思

われる｡ だから結果的に、過剰なほどの男性

性の追究といった具合にならざるを得なかった

ろうと推察される｡ そして父親と実兄の方は

何とかそれをものにしたけれども､雅也はそれを

見付けあぐねていた｡ 見知らぬ年配の男ども

との同性愛的性交渉もおそらくはそうした男性

性の取り入れの意図があり､ 実父及び実兄

に倣う意味があったろうと思われるわけです｡ 

しかしそれは､母親の‘肉の渦’に引き込まれ

たまま､恐怖と甘美なる蜜の味に酔いしれる

彼にとって抵抗し得る防壁とはならなったわけ

で･･。 むしろ身体的な侵犯を許すことは超

自我的な懲罰の意味となったろうと思われる｡

勿論それで慰められるわけでもなく､いっそう崩

壊感を募らせていくわけで､ だから彼が自殺

へと追い込まれていた､ その当時の心境には

極めて現実的な切迫感がありましたでしょう｡ 

          

そうした雅也のぎりぎりの葛藤に観

客としての私たちが感情移入する上で、映像

を通しての母親の容姿は､ 実際なるほどと説

得力があったわね｡ この母親の色香はただご

とではないものを匂わせる｡ それは貴方が彼

女の氏素性に触れられてましたが、それでなる

ほどとも思ったけど。もっと何かがそれ以上にあ

りそうだ。封印されている何かが・・。奇妙な感

覚に襲われたの。彼女のからだはまるで穴だら

け(隙だらけ)だって。そんなイメージが一瞬脳

裏を過ぎったわけ｡ 養父がふと漏らしたわね｡

＜もしも庇ってやらなきゃ､あいつは死ぬぞ。あ

いつはいつ死ぬか分からない女だ＞って｡ あの

言葉は謎めいている。何かとんでもないものを

臭わせる。雅也との話しの中で､彼女が同性

愛とか被差別部落などへの世間的な偏見･

タブーからいかに解放されているかが垣間見ら

れてすごいと思ったんだけどね｡ 世間体などク

ソくらえ！というのがいいわよね。でもふと思った

の｡ それもこれもすべて彼女の心的外傷/トラ

ーマの記憶があって､虐げられた者特有の理

解と共感なのではなかったかと｡ またそれだけ

ではない別の何かも臭う。雅也の同性愛者と

しての悩みを打ち明けた際、彼女は笑いとば

し、彼を慰め、尚更愛おしいと言うのだけど、

その底無しの包容力にはまったく感服してしま

ったんだけど。しかしながら、彼女はそれが本

当に何であるのかの意味を問うことを知らない、



知らないままに受け入れることが出来ちゃうわ

けなのね。この危うさ、そしてデタラメさ｡ 彼に

同性の恋人がいるというのとはわけが違うのよ｡

男娼なわけで、その屈辱と悲哀は軽く否認さ

れてしまっている。ここに私は違和感を覚える。

それじゃあ本当に理解されたことにはならない

のになあって・・｡ そして更に､その軽さの中に､

むしろ奇妙なはしゃぎ（興奮）を感じ取る。そ

れでふと思ったの｡彼女は､彼に女ができないこ

とをむしろ喜んではいなかったかどうかって。息

子を自分以外の女を抱けない男にしてしまっ

たことに微かなる勝利感を一瞬にしても味わっ

たということはないかどうか｡ (雅也の伯母なる

人への敵対心の凄まじさに関連づけると、より

鮮明かも・・｡) 実は、かなり以前だけど私のと

こに通っていた若い男性の分析患者が言って

たの。＜母親にとって自分が誰か女性と暮ら

したりするぐらいなら､死んでくれた方がいいと

思っているに違いない＞って･･。そう､ 確かに

彼は､ 彼がいみじくも言った通り､親にとっての

‘人身御供’となり､‘犠牲の子羊’そのままの

人生を彼自ら選ぼうとしていたわけで･･｡雅也

にもその傾向がチラッと垣間見られた｡ おそら

くある時点で養父という存在にその役割を奪

われなかったならば､ 言い換えれば肩代わりを

してもらっていなかったならば､母子相姦の事

態はもっと深刻にエスカレートしていたことでしょ

う。そこにはまるで別の人生が、おそらくは底無

しの深い闇が彼を待っていたかしらね。 

 

          貴方は＜女は怖い＞とおっしゃっ

たけど､ この母親なる女をじっと凝視するうち

に､確かにねえ､｢私がいなければ生きられない

ダメな男｣を無性に欲しがっているのが分かる｡

それと矛盾しているけれども同時に､｢私がいな

くても生きられる強い男｣にも憧れてるわけで｡ 

二つのタイプの男たち｡ それは養父と雅也が前

者､そして実父と実兄が後者､ それぞれ該当し

ないかしら？！ 彼女、欲張りだよねえ｡ そして

とっても正直だ｡ そして最後収まるところに収ま

ってる｡ つまり､ 男がとことんバカになって惚れて

くれなきゃ､女は救われないってこと｡ あの養父､ 

実に良かったわよね｡ 俺しかこの女を分かってや

れないという､ あの彼の気概｡ いいわねえ｡ 修

羅をくぐり抜けた者同士だからこその愛情。実に

いい。本当に思うのよね｡ この年になってね､男

の値打ちって､女の値打ちって何？って・・｡ とこ

とん分からないものなのよね。それから人の値打

ちにしても、また自分の値打ちにしてもね。雅也

にはそれらを模索するために、親と出会い直し

する必要があったんだと思う。それに付き合う私

たち観客にしても、そうした彼の発見の驚きと喜

びを幾らかなりとも分かち合うことができたとも言

えるし。映画が成功している理由の一つであり

ましょう。 

 

このドキュメンタリー映画を「近親相

姦」のテーマに絞って論議する必要も敢えてな

いんだけど・・。それは地球上において極めて今

日的な深刻な課題でもあるという認識はしてお

きべきかとも思うの。 

 

先日の或る民放のドキュメンタリーが

興味深かったです｡ アメリカの或る刑務所内。

トラーマ（心的外傷）を克服することが意図され

た心理ワークショップが紹介されていたの｡ 参加

者らは皆矯正不能な凶悪犯罪者たちなのよ｡ 

犯罪者の再犯率があまりにも高いために､業を

煮やした当局がそうした心理治療 treatment 



を導入したんですって｡ そこで彼らによって語ら

れた事柄に心底たまげたんだけど､皆が皆、性

的虐待 sextual abuse を経験してるわけです｡ 

問題は近親相姦｡ 全国受刑者の網羅した統

計においても何と７～８割方がそうした経験を

訴えているということなの｡ 実に信じ難い数字

ですわね。 

インセスト(近親相姦)･タブーは古来

から人類が定めた掟｡ それが今世紀末､ ｢どう

して人を殺してはいけないか｣ と若者が問えば､

それへの解答を求められた有識者がうろたえ､ 

ああでもないこうでもないと論議沸騰といった具

合に､ 今やタブーが議論の対象になろうとして

いる｡ そしてインセストも同様｡ ｢どうしてカーチ

ャンと寝ちゃダメなのか｣､ ｢どうして息子に抱か

れちゃいけないのか｣ ｢どうして娘とやっちゃいけ

ないのか｣ などなど。 やっちゃいけないのは､ 

結果を見れば誰しも先刻ご承知｡ 心的外傷

の苛酷さ､ それが証人｡ でも、それは逃れられ

ない袋小路｡ 一旦迷い込むと、出口は見付か

らないわけなのね｡ おそらく世界中の人々が､ 

その問いに答えを見付けようと右往左往してる｡ 

一旦問うことのタブーが解禁となった以上､ 解

答はぜがひでも求められねば収まらない｡ 貴方

のドキュメンタリー映画 ｢ファザーレス/父なき時

代｣ がおそらくそうした一つの解答であって､その

ことが世界のあちこちで賞を獲得した理由であっ

たのかも知れない｡ どう思われますかしら？  

 

そしてこの貴重な問題作を携えなが

ら､ これからも尚生きてゆかねばならないわね､

貴方もそして雅也クンも･･｡ 多くの人々からの

眼差しを得て､ その照り返しの中で､自己照射

しつつ、自分を自分として位置づけてゆく作業

は一応終わったかしら？これからはもう一つその

向こう側に「己れ自身」が問われてゆくかしら？ 

新たなる‘脱皮’を､ ぜひ期待したいと思うの｡  

 

『日本映画学校』においては「人間

研究」の授業がおありと伺っております。ドキュメ

ンタリー映画製作とは、とことん「心の真実」の

軌跡を辿ること。精神分析に携わる一人として

‘連帯’を秘かに期待しております。人間なるも

のの赤裸々な姿を抉り出すこと、そこから贖わ

れる‘個としての実存’の蘇りを祈るばかりです。 

ではご機嫌よう。          千鶴子 

 

文代さまへ 

１９９９年１１月２３日 

          懐かしいお手紙､どうもありがと

う！ ご家族の近況なり、あなたの気持ちも手

に取るように解るし､それに一博くんの成長ぶり

も傑作よね｡ああ、本当に‘生活してゆく’って､

‘家族してる’って、こんなことなのよねってこと

がとてもよく伝わってくる｡ あなたとおばあちゃん

との気持ちのやり取り、それに擦れ違いも、ま

あ実に一博くん良く見てる｡大した観察眼だこ

とね｡生きるということは断じて絵空事ではない

ということをしっかり彼に見させておくのがむしろ

いいでしょう｡あなたはその点､ちゃんと‘からだ

張ってる’！ えらいわ！振り返って、ほんとに

不思議の一言よね。思いがけないご縁で舞鶴

から出石へと嫁がれて、よくぞ彼の地に根付か

れましたわねえ。よくぞ、あっぱれ我慢しましたわ

よね！ 

          そこでここに一枚の絵葉書を同封

致しました。＜気に入らぬ風もあらふに柳哉＞。

どう、この仙涯の画賛がいいと思わない？心に

沁みる！つい先日、『出光美術館』の《仙涯



展》を訪ねた折り、幾つか気に入った絵葉書を

買い求めてきまして、その一つなの。今のあなた

のご気分にちょうどいいと思ったの｡どうかしら？

‘弱い人’に見える人こそ､ 実は勁いのだと思う

わけ｡ この句を時折つぶやいてみてね｡ 気持ち

が落ち着くわよ｡ 近頃､ 一休禅師とか仙涯和

尚とか、なにやら禅に頻りにこだわってますわけ｡ 

お近くの宗鏡寺は確か沢庵和尚ゆかりの寺で

したかしら？ あそこの石庭は風格のある、いい

庭でしたね。出石は、まことに風光明媚で、懐

かしい風情のある町です。仏像もあちこちにいい

ものがありそうね。 

私、この夏には若狭、特に小浜周辺

の寺なんですけど、観音さま巡りを父の運転す

る車で見て回ったのよ。つい先日、秋休みに帰

省した際には、 『滋賀県近代美術館』で＜近

江路の観音さま＞という展示会が催されてまし

て、父親のお伴で一緒に出掛けたりでしたの。

幾つもの木彫りの十一面観音像がすばらしく秀

逸なの。堪能しましたわけ。 

 

言うなれば、しばらく前からようやく

「日本回帰」を迎えましたといった感じで、仏

像に限らず、神楽などの伝統芸能とか道祖

神やらの追っ掛けやら今やとても忙しいのです。

先日も青梅の御嶽神社の「薪神楽」を見に、

独りでわざわざ泊りがけで参りましたし。近々

では、南信濃村和田に於ける諏訪神社の

「湯立て神楽」を予定しております。これは２

泊３日の‘体験ツアー’なのです。まあまあどう

なりますことやら・・。 

つい先日は狛江市の公民館で催

された《狛江舞踊を楽しむ会》の発表会に友

人に誘われて出掛けました。松延博とかいう

方の企画のようです。元東京教育大の体操

の教授で大変な遊びの達人なんだそうで、停

年退職後に踊りやら面作りやらに興じていらっ

しゃるんだとか。彼手作りの面がなかなか凄み

があったり、おかしみがあったりと実に多彩で良

かったの。それだけではなく踊り手の動き・仕草

がそれらに息吹を与えて、まさに闇の魑魅魍

魎が舞台狭しとうごめくさまはまさに迫力があっ

て感動的でしたの。舞う人の殆どはお稽古を

してますというだけの地元のアマチャアの方々で

したが、一人だけこれは凄いと思われる若い

男性の踊り手がいて、舞台終えた後に話しを

する機会があってなるほどと思ったことに、彼の

師匠は舞踏家・故土方巽の奥さんの元藤ア

キコさんなんだとか。まさにホォーって感じよね。 

土方巽記念アスベスト館でアトリエ・ソロ公演

に彼が出演するということでご案内を貰い､ 早

速出掛けてまいりました。こうして思いがけなく

も《舞踏》との久々の嬉しい再会となりました｡

松尾尚司という方でしたが､「空」という題で踊

られました｡ 狛江の「闇に招かれて」にも一脈

通じるような､ おそらくは‘再生’がテーマなの

でしょう｡ 未知なるものへの恐怖(=抵抗の壁)､

それを突き抜けたところにこそ安寧がそして歓

喜があるのだということを教えられたような･･｡

衝撃を覚えましたの｡私の方の近況はこんな

具合なのですよ｡  

あれこれと最近頓に､「からだに嬉し

いこと､心に嬉しいこと」を積極的にやろうと決

めたの｡ 「明るいのが一番！」いうことらしいわ

ね｡ まあ､なにごとも《気に入らぬ風もあらふに

柳哉》でまいりましょうね｡ ご機嫌よう｡   

千鶴子 

 


